Ich scrollte neulich abends durch meine Kamerarolle und schaute mir Fotos von einer Vietnam-Reise vor drei Jahren an. Da ist ein Foto von einer Schüssel Pho an irgendeinem Straßenstand. Sie sieht unfassbar aus. Ich habe absolut keine Ahnung, wo das war, in welcher Stadt ich war oder warum ich das Foto gemacht habe. Da ist noch eins von mir mit zwei Leuten, was nach einer Rooftop-Bar aussieht. Ich erinnere mich nicht an ihre Namen. Ich erinnere mich nicht an das Gespräch. Ich kann mich kaum erinnern, dort gewesen zu sein.
Drei Wochen Reisen, reduziert auf eine Serie von Bildern ohne Kontext. Wie wenn man Urlaubsfotos eines Fremden auf einem verlorenen USB-Stick findet.
Ich bin kein Tagebuch-Typ
Lass mich klarstellen, wer ich vorher war: Ich war die Person, die mit den Augen rollte, wenn jemand in einem Café in ein Moleskine schrieb. Es fühlte sich performativ an. Als würdest du die Reise nicht wirklich erleben -- du kuratierst sie. Da sitzen und poetische Sätze über das Licht auf dem Tempel formulieren, wenn du auch einfach, keine Ahnung, den Tempel tatsächlich anschauen könntest.
Ich assoziierte Reisetagebücher mit einem ganz bestimmten Menschentyp. Jemand, der eine Leinentasche trägt und Matcha trinkt und starke Meinungen über Füllfederhalter hat. Das bin nicht ich. Ich trinke Tankstellen-Kaffee und meine Handschrift sieht aus wie ein Erpresserbrief.
Als also eine Freundin mir vor einer Marokko-Reise ein billiges Spiralnotizbuch in die Hand drückte und sagte "schreib einfach auf, wo du gegessen und mit wem du geredet hast", nahm ich es hauptsächlich aus Höflichkeit. Ich stopfte es neben eine zerknüllte Regenjacke in meinen Rucksack und vergaß es drei Tage lang.
Das Minimal-Tagebuch
Was meine Meinung änderte, war kein tiefgreifender Moment der Selbstreflexion. Es war Langeweile. Ich saß in einem Café in Essaouira und wartete auf meine Wäsche, hatte nichts zu tun, und das Notizbuch war da. Also öffnete ich es und schrieb auf, was ich die letzten Tage gemacht hatte.
Nichts Ausgefallenes. Datum. Stadt. Was ich gemacht habe. Eine Sache, die mich überrascht hat. Das war's. Dauerte vielleicht fünf Minuten. Es sah ungefähr so aus:
"3. Nov, Essaouira. Die Festungsmauern entlanggelaufen, mich eine Stunde lang in der Medina verlaufen. Die besten Sardinen meines Lebens an einem Stand am Hafen gegessen -- der alte Mann, der ihn führte, sprach null Englisch und wir haben uns ausschließlich durch Handzeichen und gegenseitige Wertschätzung von Fisch verständigt. Überrascht, wie kalt es hier nachts wird."
Keine Poesie. Keine tiefen Gedanken. Einfach was passiert ist.
Warum Fotos dich im Stich lassen
Hier ist das, was ich nicht verstanden habe, bis ich angefangen habe, Dinge aufzuschreiben: Fotos halten fest, was du gesehen hast. Sie halten nicht fest, was du gedacht hast, was du gefühlt hast, mit wem du zusammen warst oder worüber ihr geredet habt. Ein Foto von einem Sonnenuntergang ist ein Foto von einem Sonnenuntergang. Aber ein Tagebucheintrag, der sagt "Sonnenuntergang vom Riad-Dach aus mit dem holländischen Pärchen geschaut, das sich gerade verlobt hatte, die waren so happy, dass es fast genervt hat" -- das ist eine Erinnerung. Das ist etwas, das du tatsächlich nochmal erleben kannst.
Ich ging zurück und las meine Marokko-Einträge etwa acht Monate später, und es war wie teleportiert zu werden. Ich konnte plötzlich den Gewürzmarkt riechen. Ich erinnerte mich an den Klang des Gebetsrufs, der um 5 Uhr morgens von den Wänden hallte. Ich erinnerte mich, etwas nervös gewesen zu sein, nachts allein durch die Medina zu laufen, und dann an den Ladenbesitzer, der mich zurück zum Riad brachte, weil er sagte, die Gassen werden nach Einbruch der Dunkelheit verwirrend. Nichts davon wäre allein von Fotos zurückgekommen.
Die Tiefe ist egal
Ich glaube, das größte Missverständnis über Reisetagebücher ist, dass es gutes Schreiben sein muss. Muss es nicht. Es muss kaum Schreiben sein. Meine Einträge sind langweilig. Sie lesen sich manchmal wie ein Polizeibericht. "Zum Markt gegangen. Orangen gekauft. Bus nach Marrakesch war 3 Stunden und die Klimaanlage war kaputt."
Aber genau diese langweiligen Details lösen die echten Erinnerungen aus. Die kaputte Klimaanlage erinnert mich an den Typ neben mir im Bus, der seine Mandeln teilte und mir von der Hochzeit seiner Tochter erzählte. Die Orangen erinnern mich an den Verkäufer, der zwei extra reinwarf, weil ich versuchte, auf Darija Danke zu sagen, und es so grauenhaft verhunzt habe, dass er nicht aufhören konnte zu lachen.
"Großartige Pho in der Nähe des Hostels gegessen. Typ am Nebentisch war aus Brasilien, eine Stunde über Fußball geredet." Das ist ein perfekter Tagebucheintrag. Das reicht.
Papier vs. Handy
Die Leute fragen mich oft danach und meine ehrliche Antwort ist: Es ist egal. Ich habe beides gemacht. Handy-Notizen sind bequemer -- du hast immer dein Handy dabei, kannst Fotos einfügen, und deine Handschrift spielt keine Rolle. Papier hat eine andere Qualität. Der physische Akt des Schreibens bewirkt, dass du Dinge anders verarbeitest. Dein Gehirn arbeitet langsamer, du bemerkst mehr.
Ich habe auch Sprachmemos benutzt, wenn ich zu müde zum Schreiben war -- einfach zwei Minuten vor dem Schlafengehen ins Handy geredet. "Heute hab ich das und das gemacht, das war interessant, diese Person hat das und das Lustige gesagt." Es funktioniert. Es ist hässlich und zusammenhanglos, aber es funktioniert.
Das Café-Ritual
Etwas, das ich nicht erwartet hatte: Tagebuchschreiben wurde der beste Teil meines Nachmittags. Nicht auf eine "ich bin so achtsam und präsent"-Art, sondern auf eine "ich habe eine legitime Ausrede, eine Stunde in einem Café zu sitzen und nichts Produktives zu tun"-Art. Kaffee bestellen, Notizbuch aufschlagen, über den Morgen kritzeln. Leute vorbeigehen sehen. Vielleicht noch etwas mehr schreiben.
Es zwang mich, langsamer zu werden, auf eine Art, die ich vorher nicht hinbekommen hatte. Wenn du weißt, dass du über deinen Tag schreiben wirst, achtest du etwas mehr darauf. Du bemerkst die Details, weil du denkst "oh, das sollte ich mir merken." Nicht auf eine ängstliche, dokumentierende Art. Eher wie die Auflösung deiner Erfahrung von 480p auf 1080p hochzudrehen.
Was ich gerne aufgeschrieben hätte
Ich habe drei Monate in Südamerika verbracht, bevor ich mit dem Tagebuchschreiben angefangen habe. Ich erinnere mich an die grobe Übersicht -- ich war in Kolumbien, dann Ecuador, dann Peru. Aber die Details sind weg. Da war eine Familie, bei der ich in einem kleinen Ort außerhalb von Quito gewohnt habe, und ich kann mir das Haus vorstellen, aber ich erinnere mich nicht an ihre Namen. Da war eine Nacht in Bogota, von der ich weiß, dass sie eine der besten Nächte der Reise war, aber ich weiß nicht mehr, was tatsächlich passiert ist, außer "wir sind ausgegangen und es war großartig."
Ganze Wochen, von denen ich weiß, dass sie bedeutsam waren, reduziert auf vage Gefühle und fragmentierte Bilder. Es ist nicht tragisch. Aber es ist ein Verlust, dessen ich mir damals nicht bewusst war.
Fang einfach an
Ich werde dir nicht sagen, du sollst ein schönes Ledertagebuch und einen edlen Stift kaufen und dich verpflichten, jeden Tag zu schreiben. So landest du mit einem teuren Tagebuch, das Staub sammelt.
Nimm was auch immer das billigste Notizbuch ist. Benutze die Notizen-App deines Handys. Benutze eine Serviette. Das Format ist egal. Regelmäßigkeit ist nicht mal so wichtig -- ich überspringe ständig Tage und die Einträge, die ich habe, sind trotzdem alles wert. Schreib fünf Minuten vor dem Schlafengehen, oder beim Morgenkaffee, oder wenn du gelangweilt auf einen Bus wartest.
Datum. Ort. Was passiert ist. Ein Detail, das dich überrascht hat. Das ist das ganze System.
In drei Jahren scrollst du durch alte Fotos und erinnerst dich tatsächlich, was gerade passierte, als du sie aufgenommen hast. Allein das ist die fünf Minuten wert.
