첫 호스텔 경험은 리스본의 6인실 도미토리였어요. 밤 11시에 도착해서 천장 형광등을 켜고, 방 한가운데 서서 짐을 전부 풀기 시작했어요. 다섯 명이 자고 있는데. 그리고 20분 동안 비닐봉지를 바스락거리며 칫솔을 찾았죠.
제가 바로 그 사람이었어요. 다들 속으로 욕하는 그 사람.
아무도 규칙을 알려주지 않았어요. 호스텔 에티켓이란 게 어디 적혀 있는 게 아니라서요. 분위기로 알아서 깨우치든지, 아니면 어둠 속에서 누군가가 소극적 공격적으로 한숨 쉬는 걸 들으며 체득하든지 둘 중 하나예요.
그래서 수년간의 도미토리 생활에서 배운 것들을 전부 모아봤어요. 남한테 짜증났던 것, 그리고 가끔은 제가 짜증의 원인이었던 것, 양쪽 다 포함해서요.
불 끄고 켜기
이게 제일 중요해요. 밤 10시 이후에는 절대로 천장 형광등을 켜지 마세요. 뭔가 찾으려고도, 짐 정리하려고도, 응급 상황이 아닌 이상 어떤 이유로도요. 사람들이 자고 있어요. 야간에 형광등은 거의 무기예요.
핸드폰 플래시를 바닥에 비추세요. 더 좋은 건 작은 헤드랜프나 클립형 독서등을 가져가는 거예요. 밤에 필요한 건 전부 소등 전에 준비해두세요 -- 잠옷, 칫솔, 충전기, 귀마개, 뭐든. 침대 위나 쉽게 손 닿는 곳에 놓아두면 자정에 가방을 뒤질 필요가 없어요.
술 마시고 늦게 돌아와도 같은 규칙이에요. 핸드폰 불빛으로 조심히 움직이고. 내 침대를 찾고. 누우면 돼요. 나머지는 아침에.
소음 문제
비닐봉지는 새벽 6시에 왜 그렇게 소리가 큰지 모르겠어요. 조용한 도미토리에서 소리가 열 배로 증폭되는 것 같아요. 짐은 패킹 큐브나 부드러운 파우치에 넣으세요. 진심으로, 이 하나만 바꿔도 호스텔 동거인의 80%보다 나은 룸메이트가 돼요.
알람: 일찍 일어나야 하면 진동만 설정하고 폰을 베개 밑에 두세요. 도미토리에서 스누즈 여러 번 울리는 건 민폐예요. 알람 하나만 맞추고 진짜로 일어나세요.
대화: 공용 공간으로 가서 하세요. 속삭이는 대화도 조용한 방에서는 다 들려요. 특히 밤에. 전화할 일이 있으면 방을 나가세요. 여행 동반자와 내일 계획을 의논하고 싶으면 도미토리 말고 아래층에서 맥주 한 잔 하면서 하세요.
지퍼, 벨크로, 잠금장치: 천천히 열어요. 새벽 5시 반의 "쓔윽" 한 번이면 방 전체가 깨요.
짐 관리
모든 표면을 다 쓰지 마세요. 침대 하나에 선반이나 라커 하나, 그게 당신 영역이에요. 신발은 침대 아래에. 가방은 침대 위나 라커 안에. 젖은 수건을 남의 침대에 걸지 마세요 (실제로 본 적 있는데 아직도 믿기 힘들어요).
라커를 쓰세요. 자물쇠는 직접 가져가세요 -- 대부분 호스텔이 라커는 있지만 자물쇠는 안 줘요. 여권, 폰, 지갑, 귀중품은 외출할 때 라커에 넣어두세요. 호스텔 도난은 흔하진 않지만 있긴 있고, 거의 항상 밖에 꺼내둔 물건이 타겟이에요.
공용 냉장고에 넣는 음식엔 이름을 써두세요. 더 좋은 건 비싼 음식은 거기 넣지 않는 거예요. 배낭여행자들 사이에서 공용 냉장고 도덕성은 놀라울 정도로 유연하거든요.
화장실 에티켓
공용 화장실이면 피크 시간대 -- 아침이랑 저녁 -- 에는 샤워를 짧게 하세요. 머리카락 치우세요. 세면대 닦으세요. 세면도구를 여기저기 흩어놓지 마세요.
화장실이 도미토리에 붙어 있으면 자정에 샤워하는 건 좀 애매해요. 물소리가 예민한 사람은 깨우거든요. 이른 아침이 배려 있는 선택이에요.
그리고 슬리퍼는 항상 신으세요. 항상요. 호스텔이 아무리 깨끗해 보여도요. 그냥 신으세요.
사회적 계약
호스텔이 돌아가는 건 대부분의 사람이 무언의 거래를 지키기 때문이에요: 공용 공간에서는 사교적으로, 도미토리에서는 조용하게. 공용 라운지, 주방, 바, 테라스가 사람을 만나고 이야기를 나누고 같이 뭔가를 계획하는 곳이에요. 호스텔 생활의 사회적 엔진이고 진짜 멋진 부분이에요.
하지만 도미토리는 자는 곳이에요. 어울리는 곳이 아니에요. 침대에 앉아서 소리 켜고 틱톡 보지 마세요. 이층 침대에서 가족이랑 영상통화하지 마세요. 룸메이트들이 쉬려는데 도미토리에서 프리드링크하지 마세요. 이런 일들이 정말 자주 있고 전부 무례한 거예요.
사교적이고 싶으면: 공용 공간에 앉으세요. 주방에서 요리하세요. 펍 크롤에 참여하세요. 호스텔 워킹 투어에 등록하세요. 누가 어딘가 같이 가자고 하면 (진심으로 불편하지 않은 한) 가세요. 적절한 공간에 있으면 기회는 끝없이 찾아와요.
좋은 호스텔 고르기
호스텔이 다 같지 않아요. 바르셀로나의 파티 호스텔과 교토의 조용한 부티크 호스텔은 완전히 다른 경험이에요. 리뷰를 읽고 단서를 찾으세요.
사교적인 곳을 원하면: 바가 있고, 이벤트를 기획하고, 리뷰에 "분위기 최고"나 "좋은 사람들 만남"이 있는 곳. 잠을 원하면: 캡슐형 침대, 커튼이 있는 벙크, 작은 도미토리 규모, 리뷰에 "조용하고 깨끗함"이 있는 곳.
도미토리 크기는 생각보다 중요해요. 4인실과 16인실은 근본적으로 다른 경험이에요. 방이 작으면 코 고는 사람, 알람 소리, 새벽 3시 술 취한 룸메이트 확률이 줄어요. 돈 좀 더 내도 가치 있어요.
아래 침대 vs 위 침대는 진지한 결정이에요. 아래칸은 올라가고 내려오기 쉽지만 프라이버시가 좀 떨어져요. 위칸은 더 아늑하지만 밤에 사다리를 조용히 타는 건 진짜 기술이에요. 저는 매번 아래칸을 고르지만, 개인 취향이에요.
나이와 호스텔
호스텔은 20대 갭이어 여행자 전용이라는 편견이 있어요. 틀려요. 은퇴한 분, 가족, 안식년 중인 직장인, 모든 연령대의 사람들과 도미토리를 같이 쓴 적 있어요. 나이 몇 살인지 아무도 신경 안 써요.
그렇긴 한데, 파티 호스텔 분위기가 부담스러우면 바 없는 호스텔이나 "플래시패커" 호스텔을 찾아보세요. 요즘 많은 호스텔이 호텔보다 싼 개인실도 운영해요. 소셜 공간은 그대로 누리면서 편하게 잘 수 있어요.
있으면 좋은 것들
귀마개. 필수예요. 아무리 조용한 호스텔이어도 코 고는 사람은 최소 한 명 있어요. 약국에서 파는 폼 귀마개는 거의 공짜이고, 도미토리 수면을 가능하게 만들어줘요. 폼으로 부족하면 실리콘 귀마개를 써보세요.
수면 안대. 누군가 늦게 와서 핸드폰 플래시를 켤 거예요. 해가 뜨는데 커튼이 얇을 거예요. 안대가 둘 다 해결해줘요.
속건 타월. 호스텔 수건은 제공되더라도 얇고 슬퍼요. 마이크로파이버 여행 수건은 빨리 마르고 작게 접혀요.
자물쇠. 이미 말했지만 한 번 더. 꼭 가져가세요.
보조 배터리. 침대 옆에 콘센트가 있다는 보장이 없어요. 보조 배터리가 있으면 폰은 항상 충전돼 있고, 방 건너편 유일한 콘센트까지 케이블을 뻗을 필요도 없어요.
슬리퍼. 샤워할 때. 밤에 화장실 갈 때. 아래층에 물 가지러 갈 때. 발이 고마워할 거예요.
호스텔에 대한 솔직한 이야기
호스텔은 여행 최고의 순간이 될 수도, 최악의 순간이 될 수도 있어요. 좋은 호스텔은 즉석 커뮤니티, 스탭한테 듣는 현지 팁, 저렴한 숙박, 그리고 때로는 몇 년간 이어지는 우정을 줘요. 나쁜 호스텔은 잠 못 잔 밤, 사라진 샴푸, 그리고 정체불명의 발진을 줘요.
차이는 보통 호스텔 자체가 아니라 그날 밤 도미토리에 누가 있느냐예요. 조용하고 배려심 있는 여행자 여섯 명이 될 수도 있고, 맨체스터에서 온 총각 파티 일행이 될 수도 있어요. 복불복이고, 그 랜덤함 자체가 경험의 일부예요.
기본적으로 남을 배려하면서 호스텔 생활에 임하면 괜찮을 거예요. 조용히 짐 싸고, 조용히 자고, 사교 활동은 적절한 공간에서, 그리고 옆 침대 사람도 아마 나만큼 피곤하다는 걸 기억하면 돼요.
