Ich traf einen Typen namens Matteo in einem Hostel in Chiang Mai. Italiener, Mitte dreißig, hatte gerade seinen Buchhalterjob geschmissen, um "Dinge herauszufinden." Wir verbrachten drei Tage zusammen -- mieteten Roller, fanden einen Nudelladen, in den wir zweimal zurückgingen, blieben auf dem Hostel-Dach wach und redeten über die Art von Zeug, die man normalerweise nicht jemandem erzählt, den man vor 48 Stunden kennengelernt hat. Am dritten Tag tauschten wir Nummern aus, sagten "ich komm dich in Mailand besuchen" und meinten es vollkommen ernst.
Das war vor zwei Jahren. Wir haben seitdem vielleicht vier Nachrichten ausgetauscht. Die letzte war ein Daumen-hoch als Reaktion auf eine Instagram-Story. Matteo, falls du das liest -- ich denke immer noch an den Nudelladen.
Der 72-Stunden-Beste-Freund
Reisefreundschaften funktionieren auf einer komprimierten Zeitlinie, die nichts anderes im Leben nachahmt. Du triffst jemanden in einem Hostel, an einer Bushaltestelle, in irgendeiner Bar, und innerhalb von Stunden teilst du Dinge, die du normalerweise für Monat sechs einer normalen Freundschaft aufheben würdest. Es gibt keine Smalltalk-Phase. Kein langsames Steigern von Treffen. Du springst direkt zu "wovor läufst du eigentlich davon?" bei billigem Bier um 1 Uhr morgens.
Ein Teil davon ist Kontext. Ihr seid beide leicht verletzlich, leicht entwurzelt, an einem Ort, der nicht Heimat ist. Die normale soziale Rüstung fällt weg, weil es keine sozialen Konsequenzen gibt. Du wirst nie den Kollegen des anderen treffen, nie die Expartner kennenlernen, nie überlappende Freundeskreise navigieren müssen. Es ist emotional sicher, ehrlich zu sein, auf eine Art, die der Alltag nicht zulässt.
Und ein Teil ist schlicht Nähe. Hostels erzwingen Intimität. Du schläfst einen Meter von Fremden entfernt, teilst Badezimmer, kochst in der gleichen winzigen Küche. Es gibt keinen Rückzug in die eigene Wohnung nach einer sozialen Interaktion. Der geteilte Raum hält das Gespräch am Laufen, und ehe du dich versiehst, hast du einer portugiesischen Backpackerin deine ganze Lebensgeschichte erzählt, während du Zwiebeln schneidest.
Das Versprechen
"Wir sollten uns unbedingt treffen, wenn du in London bist." "Du MUSST mich in Seoul besuchen kommen." "Lass uns nächstes Jahr zusammen nach Thailand."
Alle machen diese Versprechen. Sie fühlen sich im Moment vollkommen aufrichtig an. Du bist high von der Verbindung, vom gemeinsamen Erlebnis, von der seltsamen Intimität des Reisens. Natürlich bleibt ihr in Kontakt. Diese Person versteht dich auf eine Art, wie es deine Freunde zu Hause nicht tun.
Dann fährst du nach Hause. Die Routine setzt wieder ein. Arbeitsmails stapeln sich. Deine bestehenden Freundschaften fordern Aufmerksamkeit. Und langsam wird die Person, die sich wie ein Seelenverwandter in einer kambodschanischen Hängematte anfühlte, zu einem Namen in deinem Handy, den du nicht ganz zuordnen kannst. War das der Australier oder der Südafrikaner? Haben wir uns in Luang Prabang getroffen oder war das jemand anders?
Ich habe eine WhatsApp-Gruppe aus einem Hostel in Lissabon, die 14 Mitglieder hatte und genau 23 Tage hielt. Die letzte Nachricht ist jemand, der ein Flugangebot nach Marrakesch teilt, auf das niemand geantwortet hat. Sie steht da wie ein winziger digitaler Friedhof guter Vorsätze.
Was die seltenen Ausnahmen ausmacht
Ich habe Hunderte von Reisefreunden gewonnen. Vielleicht fünf wurden echte, dauerhafte Freundschaften. Was diese anders machte, war nicht die Intensität der anfänglichen Verbindung -- jede Menge intensiver Verbindungen verflüchtigten sich. Es war meistens etwas Banaleres. Geografische Nähe half. Einen tatsächlichen Grund zu haben, sich wieder zu treffen, der über Nostalgie hinausging, half mehr. Und ehrlich gesagt war ein Teil davon einfach Timing -- jemanden treffen, wenn man beide in einer Lebensphase war, in der Platz für einen neuen Freund war.
Meine Freundin Sarah, die ich in einem Hostel in Medellin kennengelernt habe, ist jemand, den ich jetzt regelmäßig sehe. Aber das passierte nur, weil sie in eine Stadt zog, die zwei Stunden von meiner entfernt liegt, und wir uns ein Jahr später zufällig auf einer Party über den Weg liefen. Ohne diesen Zufall wäre sie ein weiterer verblasster WhatsApp-Kontakt.
Die Wiederholung
Es gibt ein seltsames Phänomen auf der Backpacker-Route, bei dem du ständig auf die gleichen Leute triffst. Du triffst jemanden in Bangkok, verabschiedest dich, und siehst ihn drei Wochen später in einem Café in Hoi An wieder. Es passiert häufiger als man denkt, weil Reisende ähnlichen Routen in ähnlichem Tempo folgen.
Diese Wiederbegegnungen fühlen sich an wie Schicksal. Sind sie nicht -- es lesen halt alle die gleichen Blogs und nehmen die gleichen Busse. Aber es hat trotzdem etwas Schönes. Jedes Mal knüpft ihr an, als wäre keine Zeit vergangen. Ihr bringt euch gegenseitig auf den neuesten Stand. Und dann trennen sich eure Wege wieder, vielleicht diesmal endgültig.
Ich bin einem deutschen Pärchen drei separate Male quer durch Südostasien begegnet. Beim dritten Mal, in einem Restaurant in Siem Reap, fühlte es sich echt absurd an. Wir lachten darüber, aßen zusammen zu Abend, und ich sah sie nie wieder.
Die Social-Media-Illusion
Instagram erschafft diese seltsame Halbwertszeit für Reisefreundschaften. Du redest monatelang nicht mit jemandem, aber du schaust seine Stories. Du siehst ihn an einem Strand in Sansibar, dann in einem Coworking-Space in Lissabon. Du reagierst gelegentlich auf eine Story. Vielleicht reagiert er auf deine. Und da ist dieses Gefühl, dass die Freundschaft existiert, weil ihr das Leben des anderen wahrnehmt.
Tut sie nicht wirklich. Es ist Beobachtung, keine Verbindung. Aber es hat seinen eigenen Trost. Es hält die Tür einen Spalt offen, auch wenn keiner von euch hindurchgeht.
Die seltsame Trauer
Hier ist etwas, worauf dich niemand vorbereitet: die eigenartige Traurigkeit, jemanden zu verlieren, den man drei Tage kannte. Es ist nicht dasselbe wie einen engen Freund zu verlieren. Es ist eher wie... eine Version von dir selbst zu verlieren. Weil Reisefreundschaften nicht nur von der anderen Person handeln. Sie handeln davon, wer du an diesem Ort warst, zu dieser Zeit, in dieser bestimmten Konstellation von Umständen, die sich nie wiederholen wird.
Matteo zu vermissen dreht sich nicht wirklich um Matteo. Es geht darum, die Person zu vermissen, die ich auf diesem Hostel-Dach in Chiang Mai war, ohne irgendwo sein zu müssen am nächsten Morgen und ohne sich Sorgen machen zu müssen, außer welchen Nudelladen man nochmal besucht.
Vorübergehend heißt nicht bedeutungslos
Früher hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen all der Reisefreundschaften, die ich verblassen ließ. Als wäre ich ein schlechter Mensch, weil ich sie nicht aufrechterhielt. Aber irgendwann um die vierte oder fünfte lange Reise hörte ich auf zu versuchen, etwas Dauerhaftes auf etwas zu zwingen, das nie dafür gemacht war.
Manche Verbindungen sollen 72 Stunden dauern. Sie erfüllen ihren Zweck vollständig in dieser Zeit. Du brauchtest dieses Gespräch in dieser Nacht an diesem Ort, und die andere Person auch, und dann war es vorbei. Zu versuchen, es ins normale Leben zu verlängern, verdünnt oft nur, was es besonders gemacht hat. Das Dachgespräch wird zu unbeholfenen Videoanrufen, bei denen ihr Mühe habt, Gemeinsamkeiten zu finden ohne das geteilte Abenteuer.
Der seltene Freund, der tatsächlich vor deiner Tür auftaucht, der den Übergang vom Reisefreund zum echten Freund schafft -- das ist großartig, wenn es passiert. Aber es muss nicht passieren, damit das ursprüngliche Erlebnis etwas bedeutet hat.
Der eine, der zu Besuch kommt
Ich hatte genau einen Reisefreund, der vor meiner Tür stand. Ein Kanadier namens Jake, den ich in einem Hostel in Porto kennengelernt hatte. Er war beruflich in der Gegend, schrieb mich aus dem Nichts an und schlief zwei Nächte auf meiner Couch. Es war toll, aber auch leicht seltsam -- wie einen Fisch an Land zu sehen. Der Jake, den ich kannte, war Hostel-Jake, Abenteuer-Jake, lange-aufbleiben-Jake. Couch-Jake war ruhiger, müder, checkte Arbeitsmails zwischen Gesprächen.
Wir sind immer noch in Kontakt, sporadisch. Aber ich glaube, wir haben beide stillschweigend eingeräumt, dass Porto der Höhepunkt war.
Ich trauere den Freundschaften nicht mehr nach, die die Heimreise nicht überleben. Ich bin einfach dankbar für die, die überhaupt existiert haben -- für drei Tage, für eine einzige Nacht, für wie lange auch immer die Überschneidung dauerte. Die Menschen, die du beim Reisen triffst, sind keine gescheiterten Langzeitfreunde. Sie sind genau das, was sie sein sollten: die richtige Person, zur richtigen Zeit, an einem Ort, an dem keiner von euch lebte.
Das reicht.
