씨엠립에서 버스를 내리는 순간 툭툭 기사들이 벽처럼 나타났어요. 한두 명이 아니라 열다섯 명은 되는 것 같았어요. 전부 가격을 외치고 코팅된 사원 투어 패키지 카드를 들고 있었어요. 가방도 아직 못 찾았는데. 캄보디아의 첫 30초는 먼지와 디젤 매연 사이에서 가방을 끌며 정중하게 거절하는 데 쓰였어요.
정신없었는데 동시에 묘하게 좋았고, 나라 전체의 톤을 보여주는 것 같았어요.
앙코르와트: 가세요
앙코르와트를 시크하게 무시할 생각은 없어요. 사원 단지는 대단해요. 규모, 석조 조각의 디테일, 이게 12세기에 지어졌다는 사실 -- 명성에 걸맞아요.
근데 아무도 안 알려주는 게 있어요: 앙코르와트 일출 사진을 찍으려면 새벽 5시에 수백 명과 어깨를 맞대고 서야 해요. 많은 사람들이 아이패드를 머리 위로 들고요. 인스타에서 본 해자에 완벽한 반영이 비치고 아무도 없는 사진? 아주 오래된 사진이거나 아주 인내심 있는 포토샵이에요.
제 조언: 첫날은 일출 건너뛰세요. 작은 사원부터 시작하세요. 타프롬 -- 나무가 유적을 뚫고 자라는 그곳 -- 은 큰 단체가 오기 전 이른 아침에 가면 놀라워요. 바이욘은 거대한 석조 얼굴들이 늦은 오후 빛에 가장 잘 어울려요. 앙코르와트 본 사원은 석양이나 이틀째 아침, 감을 좀 잡은 다음으로 남겨두세요.
3일 패스 $62를 사세요. 1일 패스($37)는 서두르게 만들어요. 3일이면 여유 있게 돌아보고, 마음에 드는 곳을 다시 가고, 사원 도장 깨기 스피드런이 아니라 실제로 즐길 수 있어요. 물은 하루에 최소 2리터 가져가세요. 단지 안의 더위는 살인적이고 그늘은 들쭉날쭉해요.
씨엠립의 밤
마을 자체가 의외였어요. 사원 가는 거점 정도 예상했는데 나름 개성 있는 작은 도시더라고요. 펍 스트리트는 이름 그대로예요 -- 싼 맥주와 큰 음악이 있는 바 거리. 생맥주가 약 $0.50이라 예상 가능한 분위기가 만들어져요. 하룻밤, 어쩌면 이틀은 재밌고 그다음엔 조용한 곳을 찾게 돼요.
야시장은 음식 노점만으로도 걸어볼 가치가 있어요. 아목(바나나 잎에 찐 생선 커리)은 캄보디아 음식 하나만 먹을 거라면 이거예요. 관광 중심지에서 살짝 벗어난 강가 식당들이 비슷한 가격에 더 맛있는 음식을 내는데, 실제로 캄보디아 가족들이 먹고 있어요. 보통 믿을 만한 지표죠.
리틀 레드 폭스나 시스터 스레이 같은 카페도 제대로 된 커피를 에어컨 나오는 공간에서 내놓고 있어요. 5년 전에는 없었던 풍경이에요.
프놈펜: 대부분이 건너뛰는 수도
많은 여행자들이 씨엠립에 날아와서 사원 보고 바로 나가요. 프놈펜을 완전히 놓치는 건데, 아쉬운 일이에요.
수도는 시끄럽고 혼란스럽고 물리 법칙을 무시하며 차 사이를 비집는 오토바이로 가득해요. 동시에 현대 캄보디아의 맥박이 느껴지는 곳이에요. 석양의 강변 산책로는 진짜 예뻐요. 러시안 마켓(뚤똠뽕)은 옷, 기념품, 길거리 음식을 살 수 있는 나라 최고의 장소예요. 센트럴 마켓의 아르데코 돔은 건축물로서만 봐도 가치가 있어요.
프놈펜의 먹거리 씬은 폭발적으로 성장했어요. 길거리 음식점 옆에 모던 캄보디아 요리를 내는 제대로 된 레스토랑이 생겼어요. 한 끼에 $3에서 $5면 정말 잘 먹을 수 있어요.
하지만 프놈펜이 기억에 남는 건 음식이나 시장 때문이 아니에요. 역사 때문이에요.
역사의 무게
뚜올슬랭 학살 박물관과 **킬링필드(쯔응에크)**를 방문하는 게 즐겁다고는 말 안 할게요. 아니에요. 여행자로서 해본 것 중 가장 힘든 일 중 하나였어요. 킬링필드의 오디오 투어는 생존자가 내레이션하는데, 걸음을 멈추고 한참 서 있어야 하는 순간들이 있어요.
크메르 루주는 1975년에서 1979년 사이에 약 150만에서 200만 명의 캄보디아인을 죽였어요. 전체 인구의 약 4분의 1이에요. 이건 생존자가 아직 살아 있는 역사예요 -- 부모님이나 조부모님이 살아남은 사람들을 만나게 돼요. 현장은 일어난 일에서 눈을 돌리게 해주지 않아요. 그래야 하고요.
가세요. 중요해요. 오전 전부를 투자하세요. 바로 뒤에 재미있는 일정을 잡지 마세요. 그럴 기분이 안 날 거예요. 그리고 그에 걸맞은 존중을 가지고 방문하세요 -- 사진 찍을 곳이 아니라 추모의 장소예요.
입장료는 뚜올슬랭 $5, 킬링필드 $6 (오디오 가이드 포함). 도시 반대편에 있어서 양쪽 다 가려면 툭툭 비용을 계산해 두세요.
캄폿: 느린 곳
프놈펜의 강렬함 이후에 캄폿은 숨을 내쉬는 것 같았어요. 수도에서 버스로 약 3시간 거리의 남쪽 작은 강변 마을인데, 씨엠립이 바빠 보일 정도로 느리게 흘러가요.
캄폿은 후추로 유명해요. 후추 농장 방문은 지루할 것 같은데 해보면 아닌 것 중 하나예요. 캄폿 후추는 세계 최고급으로 여겨지는데 -- 고급 레스토랑 셰프들이 일부러 찾아 써요. 투어에서 이유를 설명해주고, 후추를 잔뜩 사들고 양념에 대한 새로운 견해를 가지고 나오게 돼요. 라 플랜테이션이 가장 인기 있는 투어로 마을에서 교통편 포함 약 $8이에요.
캄폿의 강은 느긋한 석양 크루즈에 딱이에요. 몇 달러면 작은 배에 타고 차가운 맥주를 마시면서 해가 산 뒤로 지는 걸 볼 수 있어요. 보코르 힐 스테이션은 구불구불한 길을 40분 정도 올라가면 나오는데, 산꼭대기 구름 속에 반쯤 폐허가 된 프랑스 식민지 시대 휴양지가 있어요. 우연히 만들어진 것 같은 분위기가 있어요.
캄폿은 디지털 노마드들이 조용히 자리 잡고 있는 곳이기도 해요. 와이파이가 쓸만하고, 생활비가 말도 안 되게 싸고, 외국인 커뮤니티가 외롭지 않을 만큼은 돼요.
섬들
캄보디아에 해변이 있어요. 대부분 예상 못 하는 사실이에요.
코롱은 큰 섬 -- 배낭여행자 바, 저렴한 숙소, 해변 파티. 20년 전의 태국 섬 같은 느낌이에요. 좋은 쪽으로도 나쁜 쪽으로도. 코롱 삼롬은 조용한 형제 섬으로, 숙소는 적고 진짜 휴식은 많아요. 연결을 끊고 싶다면 삼롬이에요.
시아누크빌에서 페리를 타고 가는데 45분에서 한 시간 정도 걸려요. 시아누크빌 자체는 대규모 중국 개발로 크게 변했어요 -- 대부분 공사 현장이랑 카지노예요. 머무르지 마세요. 페리 타고 가세요.
섬들은 동남아 기준으로 아직 비교적 덜 개발되어 있지만 빠르게 바뀌고 있어요. 다음 코팡안이 되기 전에 보고 싶다면 빠를수록 좋아요. 기본 방갈로가 하룻밤에 $15에서 $30 정도. 현금을 가져가세요 -- 섬에서 ATM은 불안정해요.
바탐방: 아무도 안 가는 곳
씨엠립에서 북서쪽으로 약 3시간, 바탐방은 관광객 없는 캄보디아의 모습이에요. 식민지 건축물, 맛있는 음식, 혼자서 완전히 탐험할 수 있는 사원이 있는 진짜 생활하는 마을이에요.
대나무 기차 -- 옛 철도 위를 달리는 바퀴 달린 나무 플랫폼 -- 은 지금은 관광 명물에 가깝지만 여전히 묘하게 매력 있어요. 바탐방 주변 사원, 특히 프놈 삼포와 왓 에크 프놈은 앙코르의 인파 없이 분위기는 충분해요. 프놈 삼포에는 어두운 역사도 있어요: 크메르 루주 시대에 학살 현장으로 쓰인 동굴이 있어요.
톤레삽 수상마을은 씨엠립에서 갈 수 있고 반나절 투어 가치가 있어요. 마을 전체가 물 위에 살아요 -- 집, 학교, 가게, 전부 떠 있어요. 삶이 어떻게 구성될 수 있는지에 대한 선입견을 깨뜨려요. 호텔 앞에서 호객하는 사람 말고 책임 있는 투어 업체를 통해 예약하세요. 싼 투어 중에는 아이들이 돈을 요구하는 관광 덫이 된 마을로 데려가는 곳도 있거든요.
실용 정보
비자: 공항과 육로 국경에서 도착 비자 발급, $30. 여권 사진을 가져가거나 현장에서 $2 추가로 찍을 수 있어요. 온라인으로 e-비자도 미리 받을 수 있는데, 과정이 빨라질 때도 있어요.
돈: 미국 달러가 사실상의 통화예요. 거의 모든 게 달러로 가격이 매겨져 있고 달러로 계산해요. 캄보디아 리엘은 1달러 미만 금액에 쓰여요 -- $3짜리를 사면 거스름돈이 $1과 8,000리엘로 올 수 있어요. 처음엔 헷갈리는데 적응돼요. ATM은 달러를 줘요. 출금 수수료가 약 $5이니 한 번에 많이 뽑으세요.
이동: 주요 도시 간 도로는 많이 좋아졌지만 아직 거친 구간도 있어요. 프놈펜에서 씨엠립까지 버스가 약 6시간이고 $10에서 $15 정도에 놀라울 정도로 편해요. 그랩은 프놈펜과 씨엠립에서 작동하고, 도시 이동에 가장 쉬운 방법이에요. 다른 곳에서는 타기 전에 툭툭 가격을 먼저 정하세요.
사기: 있긴 하지만 캄보디아가 동남아 다른 나라보다 심하진 않아요. 주요한 건 부풀린 툭툭 가격 (먼저 가격 합의), 기부를 요청하는 가짜 고아원 (고아원 방문하지 마세요, 절대), 가끔 나오는 짜고 치는 카드 게임 정도예요. 상식적으로 행동하면 괜찮아요.
캄보디아가 다른 이유
동남아 대부분을 여행해봤는데 캄보디아는 자기만의 자리를 차지하고 있어요. 태국이 더 쉽고, 베트남이 더 극적이고, 라오스가 더 조용해요. 하지만 캄보디아에는 날것이라고밖에 표현할 수 없는 무언가가 있어요. 역사가 표면 바로 위에 있어요. 개발이 실시간으로 일어나고 있어요. 고대 사원과 반쯤 지어진 건설 현장의 대비가 끊임없어요.
사람들이 계속 "태국 같은데 더 싼 곳"이라고 했어요. 아니에요. 완전히 다른 나라예요 -- 더 무겁고, 더 복잡하고, 어떤 면에서는 더 솔직해요. 2달러짜리 맛있는 밥을 먹고 나서 총탄 자국이 있는 건물을 지나가는, 그 두 가지가 그냥 일상인 곳이에요.
편한 여행은 아니에요, 항상은. 하지만 더 세련된 여행지가 주지 못하는 방식으로 마음에 남아요. 돌아올 계획을 세우면서 떠났는데, 한 나라에 줄 수 있는 최고의 칭찬이 아닐까 싶어요.
