지난 10월에 리스본 산타 아폴로니아 역에서 세 번째로 나왔는데, 뭔가 달라져 있었어요. 폰을 확인할 필요가 없었어요. 생각 없이 알파마 쪽으로 왼쪽으로 꺾었고, 언덕을 피하는 뒷골목을 지나서, 전에 두 번 왔던 카페로 바로 갔어요. 카운터 뒤의 남자가 올려다보며 "아메리카노 맞죠?"라고 했고, 여행 중에 거의 느껴본 적 없는 감정을 느꼈어요: 여기 속해있다는 느낌.
그 작은 순간이 최근 몇 년간 새 도시에 처음 가서 얻은 것보다 더 가치 있었어요.
새로움의 독재
여행자들 사이에 암묵적인 규칙이 있어요. 다시 가는 건 낭비라는 거. "바르셀로나 이미 갔잖아? 모로코 갈 수 있는데 왜 또 가?" 마치 도시가 한 번 읽고 꽂아둔 책인 것처럼. 마치 48시간 있었으면 그 도시를 아는 것처럼.
저도 이렇게 생각했어요. 머릿속에 나라 체크리스트가 있었고, 하나씩 체크하면 발전하는 기분이었죠. 이미 가본 곳에 다시 가는 건 이미 뛴 트랙을 다시 도는 느낌이었어요. 지도가 이렇게 넓은데 왜 같은 길을 다시 걷지?
창피하게도 한참이 걸려서야 깨달았어요. 경험을 수집하는 게 아니라 여권 도장을 수집하고 있었다는 걸. 수십 개 도시를 "했는데" 대부분에 대해서 호스텔 이름이랑 앞에 서서 찍은 관광지 하나 말고는 아무것도 말할 수 없었어요.
관광객 vs. 거주자 (일주일이라도)
어떤 도시든 첫 방문은 관광객 방문이에요. 괜찮아요, 그게 맞는 거예요. 명소를 둘러보고, 유명한 랜드마크 근처에서 먹고, 다른 곳을 몰라서 거기서 먹는 거죠. 워킹 투어를 따라가고, 사진 찍고, 줄 서고. 도시의 히트곡 모음을 보는 거예요.
두 번째 방문은 완전히 달라요. 에펠탑은 이미 봤으니까 건너뛰어요. 메인 광장은 비싸다는 걸 알아서 건너뛰어요. 대신 동네를 다니게 돼요. 11구 골목의 베트남 식당을 찾는 거예요, 현지인들이 30년째 다니는 곳. 지도 안 보고 지하철 타요. 도시가 자신을 어떻게 보여주는지가 아니라 실제로 어떻게 돌아가는지 이해하기 시작해요.
리스본 처음 갔을 때는 벨렝 가고, 트램 타고, 유명한 곳에서 파스텔 드 나타 먹고, 알겠다고 생각했어요. 두 번째 갔을 때는 모우라리아에 묵으면서 관광 리스본과 진짜 리스본이 거의 다른 도시라는 걸 깨달았어요. 세 번째에는 집주인이 동네 축제에 초대해줘서 그 거리에서 40년째 살고 있는 사람들과 구운 정어리를 먹으며 저녁을 보냈어요. 이런 건 첫 방문에서는 절대 안 생겨요.
편안함의 가치
도시에 도착해서 기본적인 것들을 이미 아는 건 정말 과소평가되는 것 같아요. 지하철 몇 호선이 어디 가는지 알고, 공항에서 택시 기사들이 치는 수법을 알고, 맛있는 동네와 바가지 동네를 알고, 기차역 커피는 별로지만 두 블록 동쪽 카페는 훌륭하다는 걸 알고 있어요.
이게 엄청난 정신적 에너지를 풀어줘요. 첫 방문은 모든 결정에 리서치가 필요해서 지쳐요. 어디서 먹을지, 어떻게 갈지, 어느 동네가 안전한지, 빨래는 어디서 하는지, 이 가격이 적정한지 관광객 바가지인지. 재방문에서는 그 마찰이 사라져요. 문 열고 나가서 그냥 사는 거예요.
재방문할 때는 처음에 절대 못 잡는 것들이 보여요. 늦은 오후에 특정 골목에서 빛이 바뀌는 방식. 밤에 특정 동네의 소리. 도시의 리듬 -- 거리가 언제 붐비고, 언제 비고, 진짜 삶이 언제 일어나는지. 반복에서만 얻을 수 있어요.
장소도 변하고, 나도 변해
7월의 프라하와 2월의 프라하는 기능적으로 다른 도시예요. 여름에 매력적이었던 자갈길이 겨울에는 위험한 빙판이에요. 구시가 광장이 붐비고 더웠다가 거의 텅 비고 으스스할 만큼 조용해져요. 비어가든이 닫고 아늑한 지하 펍이 열어요. 같은 GPS 좌표, 완전히 다른 경험.
26살에 처음 갔던 도쿄를 34살에 다시 갔는데, 같은 도시에 다른 사람이 있는 거였어요. 26살에는 롯폰기에서 밤문화를 쫓고 찾을 수 있는 가장 싼 라멘집을 먹었어요. 34살에는 야나카 사찰 지구에서 아침을 보내고, 고엔지의 카운터석만 있는 작은 이자카야에서 먹었는데 주인은 영어를 못하고 저는 일본어를 못하는데 완벽하게 잘 통했고, 적당한 시간에 잠들었어요. 도시가 많이 변한 건 아니었어요. 제가 변한 거예요.
이건 재방문만이 보여주는 거예요: 내가 얼마나 변했는지. 같은 거리가 더 나이 든 눈으로, 다른 우선순위로, 다른 버전의 나를 통해 다르게 느껴져요. 20살에 좋아했던 책을 다시 읽으면서 젊은 나는 완전히 놓쳤던 것들을 발견하는 것과 같아요.
돈 이야기
현실적인 면도 있어요. 첫 방문자는 계속 돈을 낭비해요. 관광지 근처 영어 메뉴가 있는 식당에서 두 배를 내고 보통 음식을 먹어요. 지도를 잘못 읽어서 엉뚱한 기차를 타요. "중심지" 숙소를 잡는데 알고 보면 아무것도 아닌 곳의 중심지예요.
재방문자는 이걸 다 건너뛰어요. 가성비가 어디에 있는지 이미 알아요. 현지인들이 만원 안 되게 먹는 점심 맛집을 알아요. 내 루트에서는 지하철보다 버스가 싸다는 걸 알아요. 중심가에서 15분 거리인데 숙소비가 반값인 동네를 알아요. 세 번째 리스본 여행은 첫 번째의 대략 60% 비용이 들었는데, 더 잘 먹고, 더 좋은 곳에 묵고, 더 재미있는 걸 했어요.
남는 인연들
알파마의 바에서 세 번째 방문에 바텐더가 저를 알아봤어요. 제가 주문하기도 전에 음료를 따르면서 일은 어떻게 되고 있냐고 물었어요. 집에서 먼 곳에서 알려지는 것 -- 아주 살짝이라도 -- 이건 첫 방문으로는 절대 얻을 수 없는 거예요. 다시 나타나야 해요.
방콕에 제 이발사가 있어요. 포르투에 제가 창가에 앉는 걸 아는 카페가 있어요. 부에노스아이레스에 제가 좋아할 만한 걸 모아두는 서점 주인이 있어요. 이 관계들은 동네 기준으로는 얕지만, 새 목적지를 체크하는 것으로는 절대 안 되는 방식으로 세상을 더 작고 따뜻하게 느끼게 해줘요.
반론도 맞아요
반대편 말도 이해해요. 인생은 짧아요. 세상은 거대해요. 아직 안 가본 곳 중에 생각의 방식을 진짜로 바꿔줄 곳이 있어요. 제한된 여행 시간에 리스본을 네 번째 간다는 건 마라케시나 교토나 파타고니아를 못 본다는 뜻이에요. 진짜 트레이드오프이고 아닌 척 안 할 거예요.
두 방식 다 가치가 있어요. 답은 전부 이쪽이거나 전부 저쪽이 아니에요. 다만 대부분의 여행자가 새로운 곳 쪽으로 너무 치우쳐 있다고 생각해요. 기본 가정이 항상 "안 가본 곳"이고, 다시 가는 건 고려조차 안 돼요. 한번 고려해보라고 말하는 거예요.
나만의 장소들
몇 년간 여행하다 보면 개인 지도가 생겨요 -- 설명할 수 없는 이유로 나를 잡은 도시들. 저에게는 리스본, 방콕, 포르투, 도쿄예요. 객관적으로 세상에서 "최고의" 도시들은 아니에요. 저의 도시예요. 알고 있고, 역사가 있어요. 매번 방문할 때마다 이미 있는 것 위에 새로운 층이 쌓여요.
세계 곳곳에 나만의 장소가 있다는 건 다른 종류의 부유함이에요. 여권의 도장이나 지도의 핀이 주는 부유함이 아니라 깊이의 부유함. 리스본 안뜰의 자스민이 밤에 어떤 향인지 아는 것. 방콕의 한 동네가 다섯 번의 방문에 걸쳐 서서히 젠트리파이되는 걸 보면서 복잡한 감정을 느끼는 것. 4년 전에 시작된 포르투의 웨이터와의 내부 농담이 있는 것.
첫 방문은 보기 위한 거예요. 두 번째 방문은 알기 위한 거예요. 그리고 때로는 세 번째, 네 번째 방문이 그 장소가 진짜 나의 일부가 되는 때예요. 항상 새로운 곳에 가야 한다는 압박을 알아요. 하지만 제 최고의 여행 중 일부는 다시 가는 거였어요.
