타이베이 타오위안 공항에 내리면서 혼란을 예상했어요. 중국 본토에서 한 달을 보내고 온 직후였는데 거기선 아무것도 간단하지 않았거든요 -- VPN, 현금만 되는 가게, 중국 전화번호 없이는 안 되는 앱. 타이베이에서 비행기 내리고 20분 만에 빠른 무료 와이파이가 잡혔고, 깨끗한 공항 MRT에 이지카드를 찍었고, 정확히 정시에 도착하는 기차로 시내에 가고 있었어요. "왜 아무도 이 나라 얘기를 안 하지?" 그때 든 생각이에요.
그 느낌은 사라지지 않았어요. 대만에서 2주를 보냈는데 계속 드는 생각은 누군가가 여행하기 쉽게 나라를 설계해놓고 아무한테도 알려주는 걸 깜빡한 것 같다는 거였어요.
음식이 핵심이다
솔직하게 말할게요: 대만이 아시아에서 최고의 음식 문화를 가지고 있을 수도 있어요. 태국과 일본이 있는데 대담한 주장인 거 알지만, 들어보세요.
대만에서 야시장은 관광용이 아니에요. 사람들이 저녁을 먹는 곳이에요. 모든 동네에 하나씩 있고, 현지인들이 매일 밤 거기 있어요. 그래서 음식이 맛있어야 하고 아니면 가게가 문을 닫아요. 타이베이 라오허 야시장에서 같은 자리에서 20년 넘게 후추빵을 만드는 여성을 봤어요. 화요일 밤 9시에 줄이 40명이었어요. 후추빵, 약 50NT(2천원). 이 가성비가 제 뇌의 뭔가를 부숴버렸어요.
우육면은 국민 음식이고 대만 사람 모두가 어디가 제일 맛있는지에 대한 의견이 있어요. 전국에서 서른 그릇은 먹은 것 같아요. 최고는 용캉 거리의 이름 없는 곳이었는데 -- 카운터, 식칼 든 여자분, 그리고 태초부터 끓이고 있었던 것 같은 육수. 대부분의 우육면은 150-200NT(5천-7천원) 정도.
아침 식사 문화는 따로 얘기할 가치가 있어요. 대만에는 전용 아침 가게가 있어요 -- 카페도 아니고 체인도 아니고, 아침 6시에 열고 11시에 닫는 작은 가게. 달걀 크레이프(단빙), 두유(달콤한 것과 짠 것이 있는데 짠 두유는 신세계), 유탸오, 판퇀을 만들어요. 아침 한 끼가 50-80NT(2천-3천원) 정도. 매일 아침 집에서 나쁜 커피 한 잔보다 싸게 왕처럼 먹었어요.
그리고 네, 딘타이펑은 대만에서 시작했고 원조 신이 매장은 가볼 가치가 있어요. 하지만 솔직히 미슐랭 스타 없는 동네 만두집 50곳이 그만큼 맛있고 반값이에요. 딘타이펑 숭배가 제가 대화한 대만 사람들을 항상 의아하게 했어요.
가이드북 너머의 타이베이
타이베이 101과 국립고궁박물원은 괜찮아요. 가고 싶으면 가세요. 하지만 도시의 진짜 성격은 대부분의 관광객이 도달하지 않는 동네에 있어요.
다다오청은 강 근처 오래된 무역 지구인데, 일본 식민지 시대부터 운영해온 전통 약재상, 찻집, 원단 가게로 가득해요. 젊은 사업가들이 100년 된 건물에 커피 로스터리와 디자인 스튜디오를 열면서 천천히 리노베이션되고 있어요. 평일 아침에 다다오청을 걸으면 노인들이 밖에서 장기를 두고 열린 가게에서 건어물 냄새가 풍겨오는데, 관광 코스의 어떤 것보다 더 진짜 타이베이같았어요.
커피 문화는 놀라웠어요. 타이베이에는 멜버른이나 포틀랜드에 진짜로 필적하는 스페셜티 커피 씬이 있어요. 개조된 아파트의 작은 로스터리, 국제 대회에 나간 바리스타, 들어본 적 없는 농장의 싱글 오리진 원두. 중산 지구에서 미용실이었던 곳에서 운영하는 로스터리를 찾았는데 -- 좌석 네 개, 메뉴 없음, 주인이 어떤 맛을 좋아하냐고 물어보고 뭔가를 만들어줘요. 좋은 스페셜티 커피가 120-180NT(4천-6천원).
양밍산 국립공원은 시내에서 버스로 30분이고 온천, 화산 분기공, 완전히 다른 나라에 있는 것 같은 등산로가 있어요. 비 오는 수요일에 갔더니 등산로를 혼자 독차지했어요.
타이베이 밖으로
고속철도(HSR)는 진짜 환상적이에요. 타이베이에서 타이중까지 47분, 약 700NT(2만3천원). 타이베이에서 타이난까지 약 90분. 타이베이에서 가오슝까지 96분. 항상 정시이고 티 없이 깨끗한 기차로 2시간 안에 나라를 횡단할 수 있어요.
대만의 영혼을 이해하고 싶은 사람에게는 타이난을 보내겠어요. 섬에서 가장 오래된 도시이고, 옛 수도이고, 음식의 수도예요. 사원이 어디에나 있는데 -- 복원된 관광 사원이 아니라 할머니들이 매일 아침 향을 피우는 활성 사원이에요. 거리는 더 좁고, 더 오래되고, 더 얽혀있어요. 분위기가 더 느려요. 사람들이 계속 멈춰서 표지판을 읽어주고, 맛집을 알려주고, 안 물어본 길 안내를 해줬어요. 한 사원 관리인이 마조 사원의 역사를 30분 동안 안내해줬는데, 자랑스러워서, 그리고 달리 갈 데가 없어서였어요.
르웨탄(일월담)은 예쁘지만 솔직히 중부 대만에서 가장 관광지스러운 곳이에요. 타이중에 있다면 무지개 마을이 짧은 방문으로 더 재미있고, 주변 시골은 자전거 타기에 끝내줘요. 가오슝은 피어-2 예술특구, 재개발된 해안가, 스톡홀름 외에 본 것 중 가장 인상적인 지하철역으로 스스로를 재창조한 산업 항구 도시였어요.
동부 해안
여기서 대만이 "좋다"에서 뭔가 다른 것으로 바뀌어요. 타로코 협곡은 절벽면에 도로를 깎아 만든 대리석 협곡인데 -- 그냥 말할게요 -- 세계 어디서든 본 풍경 중 가장 극적인 것 중 하나였어요. 화롄역에서 타로코 버스는 셔틀 패스로 무료, 1일권 약 250NT(8천원). 일찍 가세요. 주요 트레일은 정오면 붐벼요.
진짜 핵심은 스쿠터를 빌려서 화롄에서 타이둥까지 해안 도로를 타는 거예요. 대부분의 관광객이 화롄에서 타이베이로 비행기를 타고 돌아가면서 남동부 해안선 전체를 놓쳐요. 도로는 태평양 위 절벽을 따라 가고, 작은 원주민 마을을 지나가고, 차가 거의 없어요. 아미족 원주민 여성이 숯불에 산돼지 소시지를 굽는 길가 가판대에 멈췄어요. 그녀는 중국어를 잘 못하고 저는 아미어를 전혀 못해서 미소와 손짓으로 소통했어요. 그 소시지는 기가 막혔어요.
온천은 삶의 방식
모두가 타이베이 북부의 온천 지구 베이터우를 알아요. 괜찮고, 좀 관광지스럽고, 그래도 가볼 만해요. 하지만 대만은 어디나 온천이 있고 깊이 들어갈수록 더 좋아져요.
우라이는 타이베이에서 버스로 40분이고 아타얄 원주민 마을의 강변 온천이 있어요. 동북 해안의 자오시는 호텔 방에 온천수가 직접 연결돼요 -- 욕실에서 온천욕을 할 수 있어요. 동남 해안의 작은 화산섬 뤼다오(녹도)는 세계에 세 곳뿐인 해수 온천 중 하나가 있는데, 자정에 태평양 위의 별을 보며 앉아 있을 수 있어요.
예절은 간단해요: 들어가기 전에 씻고, 조용히 하고, 나체 전용 공중목욕탕에서는 그냥 하면 돼요. 아무도 신경 안 써요.
실용적인 것들
이지카드는 대만 여행에서 제일 좋은 것. 편의점에서 충전하면 모든 MRT, 모든 버스, 모든 기차, 페리, 자전거 공유, 대부분의 편의점 구매에서 돼요. 현금을 한 번도 안 쓰고 나흘을 보낸 적 있어요.
세븐일레븐과 패밀리마트는 문자 그대로 모든 블록에 있고 생명줄이에요. 공과금 내고, 기차표 사고, 택배 받고, 서류 출력하고, 70NT(2천3백원)에 괜찮은 도시락 사고, 이지카드 충전할 수 있어요. 따뜻한 음식 코너가 진짜 괜찮아요 -- 주먹밥, 차잎 달걀, 찐빵.
언어가 하나 까다로운 부분이에요. 타이베이 밖에서는 영어 간판이 급격히 줄어들고 40대 이상은 영어가 제한적이에요. 카메라 기능이 있는 구글 번역이 필수예요. 하지만 강조하고 싶은 건: 사람들이 굳이 나서서 도와줘요. 타이난에서 버스 시간표를 혼란스럽게 쳐다보고 있었는데 세 명이 도움이 필요하냐고 멈춰 섰고, 그 중 두 명이 올바른 정류장까지 같이 걸어가줬어요.
예산: 하루 5만-8만원 정도 잡으면 편안한 중급 여행이 돼요. 괜찮은 게스트하우스나 호텔(2만5천-4만5천원), 세 끼 중 식당 한 끼 포함(1만-2만원), 교통(5천-1만원), 커피 한두 잔. 도미토리와 야시장 식사만으로 더 낮출 수도 있어요.
왜 아무도 얘기를 안 하나
대만은 "아시아 최고 여행지" 목록에 절대 안 오르는데 왜인지 생각해봤어요. 동남아시아의 극적인 사원 복합체가 없어요. 일본의 브랜드 인지도가 없어요. 태국이나 필리핀과 경쟁할 해변이 없어요. 베트남처럼 배낭여행자를 끌어들일 만큼 싸지도 않아요.
대만이 가진 건 사진 찍기도, 팔기도 어려운 것이에요: 믿을 수 없이 잘 작동하는 사회, 터무니없이 싼 세계 수준의 음식, 완벽하게 작동하는 인프라, 그리고 진심으로, 거래적이지 않게 친절한 사람들. 아무도 바가지 씌우려고 안 해요. 아무도 투어를 공격적으로 팔지 않아요. 택시 미터기는 항상 돌아가요. 편의점에는 항상 필요한 게 있어요. 모든 것이 조용하고 효율적으로 그냥 돌아가요.
제가 여행한 나라 중 가장 편안한 나라예요. 가장 흥미진진하지도, 가장 포토제닉하지도, 가장 싸지도 않아요. 하지만 가장 편안하고, 가장 환영받는 느낌이고, 리듬에 빠져들기 가장 쉬운 곳이에요. 2주 동안 갔는데 돌아오는 비행기 내내 언제 다시 갈 수 있을지 궁리하고 있었어요.
