세 번째 일본 여행이었어요. 도쿄에서 오사카 가는 신칸센 안에서 -- 두 번이나 탔던 같은 노선 -- 불편한 깨달음이 왔어요. 일본을 세 번 갔는데 나라의 5%밖에 못 봤다는 거. 같은 도시, 같은 경로, 약간 다른 사찰. 츠키지(아, 그때는 이미 토요스였지)에서 먹고, 후시미이나리 걸어보고, 적절한 타이밍에 인사하고, 집에 돌아와서 일본 정말 좋다고 했었어요. 근데 내가 좋아한 일본은 기본적으로 모든 관광객이 걷는 500킬로미터 구간이었던 거예요.
그 여행에서 오사카 계획을 버리고 가나자와행 표를 샀어요. 지금까지 한 최고의 여행 결정 중 하나였고, 일본을 보는 방식 자체가 바뀌었어요.
골든루트 -- 도쿄, 하코네, 교토, 오사카, 히로시마와 나라 당일치기 -- 는 이유가 있어서 존재해요. 편하고, 연결 좋고, 영어 통하고, 세계적인 볼거리로 가득하니까. 하지만 국제 관광객의 90%가 시간의 100%를 거기서 보내요. 나머지 -- 네 개의 큰 섬, 수천 개의 작은 섬, 산맥, 화산 해안선, 도쿄와는 텍사스와 뉴욕만큼 다른 문화들 -- 는 거의 안 봐요.
가나자와: 생각을 바꾼 도시
가나자와는 2차 세계대전 폭격을 피한 도시예요. 교토가 가진 것 -- 역사 지구, 게이샤 거리, 사무라이 마을 -- 을 갖고 있는데, 인파가 없어요. 히가시 차야 거리를 아침 8시에 가면 나와 현지인 몇 명뿐이에요. 나가마치 사무라이 지구는 돌길 위 내 발자국 소리가 들릴 만큼 조용해요.
겐로쿠엔 정원은 교토 정원과 비교되는데, 솔직히 밀리지 않아요. 근데 기대 안 했는데 제일 좋았던 건 21세기 현대미술관이었어요. 실험적인 설치 작품으로 가득한 원형 유리 건물인데, 공공 구역은 무료예요. 레안드로 에를리치의 수영장 작품만으로도 갈 가치가 있어요.
그리고 음식. 가나자와는 동해에 면해 있어서, 오미초 시장은 츠키지가 관광객 대기줄이 되기 전의 느낌이에요. 신선한 게, 성게 덮밥, 태평양 쪽에서는 못 먹는 해산물. 거기서 **카이센동(해산물 덮밥)**을 2,000엔쯤에 먹었는데, 도쿄에서 5,000엔 주고 먹은 것보다 훨씬 좋았어요. 조금이 아니라, 창피할 정도로.
도호쿠: 일본의 거친 북쪽
도호쿠는 혼슈 북부의 큰 지역인데, 대부분의 관광객이 홋카이도 가는 길에 그냥 날아가 버려요. 실수예요. 이 지역은 험하고, 시골이고, 일본에서 가장 극적인 축제가 있어요.
아오모리 네부타 마츠리는 8월 초에 열리는데, 진짜 장관이에요. 거대한 조명 종이 수레가 거리를 행진하고, 수천 명의 춤꾼(하네토)이 주위를 뛰며 소리를 질러요. 혼란스럽고 시끄럽고, 대부분의 관광객이 갖고 있는 세련된 일본 이미지와는 전혀 달라요. 도호쿠 여행 시기를 네부타에 맞출 수 있다면 꼭 하세요. 대신 숙소는 몇 달 전에 예약하세요 -- 도시가 완전히 차요.
센다이 근처 마츠시마 만에는 소나무로 덮인 200개 넘는 섬이 잔잔한 바다에 흩어져 있어요. 시인 바쇼가 너무 아름다워서 글을 쓸 수 없었다고 하는데, 칭찬이거나 편리한 변명이거나. 도호쿠 기준으로는 관광객이 있지만 교토 기준으로는 텅 비어 있어요. 유람선 순환 코스를 타고 해변가에서 구운 굴을 드세요.
이와테현까지 올라가는 태평양 해안선은 거칠고 들쭉날쭉하고 관광객이 거의 없어요. 산리쿠 해안에는 절벽 사이에 끼어 있는 어촌 마을, 훌륭한 해산물, 여행 잡지에 나오는 일본보다 시골 스칸디나비아 같은 분위기가 있어요.
시코쿠: 잊혀진 섬
시코쿠는 일본 4대 섬 중 가장 작고, 국제적 관심이 거의 없어요. 일본인 관광객도 대부분 건너뛰어요. 이게 문제인지 오히려 장점인지는 뭘 원하느냐에 달렸어요.
가장 큰 매력은 **88개소 순례(시코쿠 헨로)**예요. 88개 불교 사찰을 잇는 1,200킬로미터 순례길. 전부 걸으면 30-60일쯤 걸려요. 근데 아무도 안 말하는 게 있는데요, 전부 안 해도 돼요. 며칠만 걷고, 사찰 사이를 버스로 이동하거나, 차로 돌 수도 있어요. 부분 순례자를 위한 인프라가 있어요. 고치현 산속을 4일간 걸었는데, 어디서든 해본 하이킹 중 최고였어요 -- 삼나무 숲 사이 옛길, 외국인을 보고 진심으로 놀라는 스님이 있는 작은 사찰, 저녁은 그 집 할머니가 알아서 해주시는 민박.
중앙 시코쿠의 이야 계곡은 일본에서 가장 외진 거주 지역 중 하나예요. 덩굴 다리가 깊은 협곡 위에서 흔들리고, 초가지붕 농가가 산비탈에 매달려 있고, 운 좋으면 버스가 하루 두 번 와요. 가기 어려워요. 그래서 이런 느낌이 아직 남아 있는 거고요.
마쓰야마에는 도고 온천이 있어요. 일본에서 가장 오래된 온천 중 하나이고, 센과 치히로의 행방불명 속 목욕탕의 영감이었다고 해요. 목욕 안 해도 건물 자체만으로 볼 가치가 있어요. 근데 하세요. 꼭 하세요.
규슈: 음식, 불, 그리고 역사
규슈는 볼거리가 워낙 많아서 독립 국가라 해도 될 정도예요. 후쿠오카부터 시작하세요. 음식 수준이 도쿄에 조용히 맞서는데 가격은 절반이에요.
나카가와 강변의 **야타이(포장마차)**는 후쿠오카의 상징적 경험이에요. 작은 야외 카운터에 앉아서 하카타 라멘을 시키면 -- 돈코츠 육수가 입술에 코팅되는 농도 -- 옆에 앉은 사람과 자연스럽게 대화하게 돼요. 저녁 6시쯤 문을 열고 늦게까지 해요. 나카스와 텐진 지역에 가장 많이 몰려 있어요. 인기 있는 곳은 자리가 8개밖에 없으니까 일찍 가세요.
벳푸는 온천의 끝판왕이에요 -- 일본에서 온천수가 가장 많이 나오는 도시. "지옥(지고쿠)"이라 불리는 화산 웅덩이들은 초현실적인 색이에요: 핏빛, 코발트 블루, 유백색. 관광 코스 너머 벳푸의 공중목욕탕은 수백 엔이면 되고, 당황해하면 현지인이 기꺼이 예절을 알려줘요.
야쿠시마는 규슈 남단의 아열대 섬인데, 선사시대 같은 고대 삼나무 숲으로 덮여 있어요. 조몬스기는 수령 2,000~7,000년으로 추정되는 삼나무인데, 보려면 하루 종일 하이킹해야 해요 -- 왕복 약 10시간, 각오하세요. 이끼 낀 숲이 모노노케 히메의 영감이 되었다는데, 직접 서보면 왜인지 알게 돼요.
나가사키는 히로시마와는 다른 방식으로 역사를 품고 있어요. 평화공원과 원폭자료관은 필수지만, 도시의 층위는 더 깊어요 -- 수백 년의 네덜란드·포르투갈 무역 영향, 숨겨진 기독교 유적지, 차이나타운, 일본 어디에서도 느낄 수 없는 항구 도시 분위기.
홋카이도와 오키나와 짧게
삿포로 너머의 홋카이도는 별도의 글이 필요하지만, 간단히. 후라노와 비에이는 여름이면 라벤더 밭과 패치워크 언덕이 컴퓨터 그래픽 같아요. 다이세쓰잔 국립공원은 본격 고산 하이킹을 트레일에 거의 아무도 없이 할 수 있어요. 동홋카이도 겨울 드라이브 -- 얼어붙은 호수, 두루미, 오호츠크해 유빙 -- 는 아시아에서 가장 초현실적인 드라이브 중 하나예요.
오키나와는 사실상 다른 나라예요. 문화, 음식, 언어 -- 하와이가 미국 본토와 다른 만큼 본토 일본과 달라요. 가볼 만하지만, 별도의 여행으로 가세요. 추가 일정이 아니라.
실전 팁
JR패스는 골든루트용으로 만들어졌지만, 사실 잘 안 알려진 곳을 돌 때 더 빛나요. 14일 또는 21일 패스면 도호쿠, 시코쿠, 규슈를 개별 티켓 걱정 없이 커버할 수 있어요. 한 지역에 머무른다면 지역 패스(JR 규슈, JR 시코쿠, JR 히가시)가 더 저렴해요.
"일본어 못 하는데" 하는 걱정, 이해해요. 근데 과장된 면이 있어요. 시골에서 영어는 확실히 드물어요. 하지만 구글 번역 카메라가 메뉴와 간판을 처리해주고, 기차역에는 로마자가 있고, 일본 사람들은 길 잃은 외국인을 돕기 위해 말도 안 되게 멀리까지 가줘요. 시코쿠 시골에서 할아버지 한 분이 15분을 걸어서 목적지까지 데려다주고, 인사하고, 한마디 없이 돌아가셨어요. 괜찮을 거예요.
가장 큰 변화는 마음가짐이에요. 2주에 일본 전체를 보려고 하지 마세요. 골든루트 너머 한 지역을 골라서 4~5일을 주고, 진짜로 자리 잡으세요. 같은 라멘집에 두 번 가세요. 유명한 걸 놓치고 동네 걸 찾으세요. 더 느린 열차를 타세요. 대부분의 관광객이 못 보는 일본은 찾기 어렵지 않아요. 멈춰서 알아차리기만 하면 돼요.
