치앙마이 게스트하우스에서 마테오라는 사람을 만났어요. 이탈리아 사람, 삼십대 중반, 회계사를 그만두고 "뭔가를 찾으러" 여행 중이었죠. 3일 동안 같이 다녔어요 -- 스쿠터 빌려서 돌아다니고, 국수집 하나를 발견해서 두 번이나 다시 갔고, 게스트하우스 옥상에서 48시간 전에 만난 사람한테는 보통 안 하는 이야기를 하면서 밤을 새웠어요. 셋째 날, 번호를 교환하고 "밀라노에 놀러 갈게"라고 말했는데, 그 순간에는 진심이었어요.
2년 전 일이에요. 그 이후로 메시지를 네 번쯤 주고받았나. 마지막 메시지는 인스타그램 스토리에 엄지척 리액션이었어요. 마테오, 혹시 이거 보고 있으면, 아직도 그 국수집 생각나.
3일 만에 친해지는 이유
여행에서 생기는 우정은 일상에서는 상상도 못 할 속도로 깊어져요. 게스트하우스에서, 버스 터미널에서, 아무 술집에서 누군가를 만나고, 몇 시간 만에 보통이라면 6개월은 걸릴 이야기를 나누게 되죠. 탐색하는 시간이 없어요. 서서히 만남을 늘려가는 과정도 없고. 새벽 1시에 싼 맥주 마시면서 바로 "그래서 진짜 뭘 피해서 여행 온 거야?"로 넘어가요.
이유가 있어요. 둘 다 약간 불안하고, 약간 불안정하고, 익숙한 곳이 아닌 데 와 있으니까. 평소에 두르고 다니던 방어막이 사라져요. 상대 직장 동료를 만날 일도, 전 연인과 마주칠 일도, 겹치는 인간관계를 신경 쓸 필요도 없거든요. 일상에서는 못 하는 말도 여기서는 편하게 할 수 있어요.
물리적인 거리가 가까운 것도 한몫해요. 게스트하우스 자체가 친해질 수밖에 없는 구조예요. 낯선 사람 옆에서 1미터도 안 되는 거리에서 자고, 화장실을 같이 쓰고, 같은 작은 주방에서 요리하잖아요. 대화가 끝나고 혼자만의 공간으로 빠질 수가 없어요. 공유 공간에서 자연스럽게 대화가 이어지다 보면, 어느새 양파를 썰면서 포르투갈 백패커한테 내 인생 이야기를 전부 하고 있어요.
그 약속
"런던 오면 꼭 만나자." "서울에 놀러 와야 해." "내년에 태국 같이 가자."
다들 이런 약속을 해요. 그 순간에는 완전히 진심이에요. 그 연결감에, 함께한 경험에, 여행 특유의 이상한 친밀감에 마음이 들떠 있으니까. 당연히 연락하겠지. 이 사람은 집에 있는 친구들이 이해 못 하는 나를 이해해주는데.
그런데 집에 돌아가면요. 일상이 다시 찾아와요. 업무 메일이 쌓이고, 기존 친구들 만날 시간도 모자라죠. 그러다 보면 캄보디아 해먹에서 죽이 맞았던 사람이 점점 핸드폰 속 흐릿한 이름 하나로 남아요. 그게 호주 사람이었나, 남아프리카 사람이었나? 루앙프라방에서 만났나, 아니면 다른 사람이었나?
리스본 게스트하우스에서 만든 왓츠앱 그룹이 있는데, 멤버 14명에 정확히 23일 동안 대화가 오갔어요. 마지막 메시지는 누군가가 올린 마라케시 항공권 할인 정보인데 아무도 대답 안 했어요. 좋은 마음으로 만들었지만 결국 아무도 찾지 않는 채팅방이 되어 그대로 남아 있어요.
진짜 이어지는 관계의 차이
여행하면서 수백 명의 여행 친구를 만들었어요. 그중에 진짜 이어지고 있는 건 다섯 명 정도. 그 차이를 만든 건 처음 만났을 때의 강렬함이 아니었어요 -- 강렬했지만 사라진 관계가 훨씬 많으니까. 보통 더 현실적인 이유였어요. 사는 곳이 가까우면 도움이 됐고, 향수 말고 실제로 다시 만날 이유가 있으면 더 좋았고, 솔직히 타이밍이 맞아야 했어요 -- 둘 다 새 친구를 들일 여유가 있는 시기에 만나는 거.
메데인 게스트하우스에서 만난 사라는 지금 정기적으로 만나는 사이예요. 근데 그건 사라가 제가 사는 도시에서 두 시간 거리로 이사했고, 1년 후에 파티에서 우연히 다시 만났기 때문이에요. 그 우연이 없었으면 사라도 연락 뜸해진 왓츠앱 연락처 중 하나였을 거예요.
재회 현상
백패커 루트에서는 신기한 일이 자주 있어요. 같은 사람을 계속 마주치는 거. 방콕에서 만나서 인사하고 헤어졌는데, 3주 후에 호이안 카페에서 다시 보게 되는. 생각보다 자주 일어나요. 여행자들이 비슷한 루트를 비슷한 속도로 이동하니까.
이런 재회는 운명처럼 느껴져요. 사실은 아닌데요 -- 다들 같은 블로그를 읽고 같은 버스를 타서 그런 거예요. 그래도 반갑긴 해요. 만날 때마다 어제 헤어진 것처럼 자연스럽게 이야기를 이어가요. 그동안 뭐 했는지 서로 얘기하고. 그리고 또 헤어져요, 이번에는 아마 영영.
독일인 커플을 동남아 여행 중에 세 번이나 마주쳤어요. 세 번째로 시엠립 식당에서 만났을 때는 진심으로 황당했어요. 같이 웃고, 저녁 먹고, 다시는 만나지 못했어요.
소셜 미디어가 만드는 착각
인스타그램이 여행 인연을 묘하게 붙잡아 놓는 구석이 있어요. 몇 달째 연락 안 하는데, 상대 스토리는 봐요. 잔지바르 해변에 있다가, 리스본 코워킹 스페이스에 있는 걸 보죠. 가끔 스토리에 리액션하고. 상대도 가끔 내 것에 리액션하고. 서로 근황은 아니까 아직 이어지고 있는 것 같은 기분이 들어요.
사실은 아니에요. 지켜보는 것뿐이지 연결이 아니에요. 그래도 나름 위안은 돼요. 언제든 다시 말 걸 수 있는 여지가 남아 있으니까, 둘 다 실제로 말을 걸지 않더라도.
묘한 아쉬움
아무도 미리 알려주지 않는 게 있어요. 3일 알고 지낸 사람이 떠난 뒤에 오는 묘한 아쉬움. 오래된 친구를 잃는 것과는 달라요. 그건 더... 그때의 나를 잃는 느낌에 가까워요. 여행에서 맺는 인연은 상대방만의 문제가 아니거든요. 그 장소에서, 그 시간에, 다시는 돌아오지 않을 그 순간 속에서의 나 자신에 관한 거예요.
마테오가 그리운 건 사실 마테오가 그리운 게 아니에요. 치앙마이 게스트하우스 옥상에서, 다음 날 아침 갈 곳도 없고 어떤 국수집을 다시 갈지 외에는 걱정할 것도 없던 그때의 내가 그리운 거예요.
짧아도 의미 없는 건 아니야
예전에는 흐지부지된 여행 인연마다 죄책감을 느꼈어요. 연락을 안 하는 나쁜 사람인 것 같았죠. 그런데 네다섯 번째 장기 여행쯤 되니까, 원래 오래갈 인연이 아닌 것에 억지로 기한을 늘리려는 짓을 그만뒀어요.
어떤 인연은 며칠이면 충분한 거예요. 그 짧은 시간 안에 할 일을 다 해요. 그 밤, 그 장소에서 그 대화가 필요했고, 상대도 그랬고, 거기서 끝인 거예요. 그걸 억지로 일상까지 끌고 오려 하면 특별했던 걸 오히려 묽게 만드는 경우가 많아요. 옥상에서 나눈 깊은 대화가, 할 말을 억지로 짜내는 어색한 영상통화로 바뀌죠.
여행 친구에서 진짜 친구로 넘어가는 사람 -- 실제로 찾아와주는 사람 -- 그건 생기면 정말 좋은 일이에요. 하지만 그런 일이 생겨야만 원래의 경험이 의미 있어지는 건 아니에요.
찾아와준 한 명
여행 친구 중에 실제로 우리 집까지 찾아온 사람은 딱 한 명이에요. 포르투 게스트하우스에서 만난 캐나다인 제이크. 출장으로 지나가다가 느닷없이 연락해서 우리 집 소파에서 이틀 잤어요. 반가웠는데, 약간 어색하기도 했어요 -- 여행지에서 봤던 사람을 일상에서 보니까 어딘가 안 맞는 느낌이랄까. 내가 아는 제이크는 게스트하우스 제이크, 모험하는 제이크, 밤새는 제이크였거든요. 소파 위 제이크는 더 조용하고, 더 피곤하고, 대화 중간에 업무 메일을 확인했어요.
아직도 가끔 연락은 해요. 근데 둘 다 굳이 말 안 해도 포르투가 정점이었다는 걸 알고 있는 것 같아요.
여행이 끝나면 살아남지 못하는 우정 때문에 더 이상 마음 아파하지 않아요. 그냥 그때 함께했던 시간 자체에 고마워하기 시작했어요 -- 3일이든, 하룻밤이든, 겹치는 시간이 얼마였든. 여행에서 만나는 사람들은 오래 못 간 친구가 아니에요. 딱 그래야 했던 그대로예요: 맞는 사람을, 맞는 시간에, 둘 다 살지 않는 곳에서 만난 거.
그걸로 충분해요.
