第三次去日本的时候，我坐在东京到大阪的新干线上——和前两次走的同一条路线——突然有了一个让人不舒服的认知：我来日本三次了，可能只看过这个国家5%的地方。同样的城市，同样的轨迹，只是换了几座不同的寺庙。我去了筑地（好吧，那时候已经是丰洲了），穿过伏见稻荷，在该鞠躬的时候鞠了躬，回家后跟所有人说我多爱日本。但我爱的那个日本，基本上就是每个游客都会走的那条五百公里走廊。
那次旅行，我取消了大阪的计划，买了张去金�的票。这是我做过的最好的旅行决定之一，彻底改变了我对日本的认知。
黄金路线——东京、�的根、京都、大阪，可能加上广岛和奈良作为一日游——存在自有它的道理。交通方便、连接顺畅、英语友好、到处是世界级景点。但90%的国际游客也把100%的时间都花在了这里。这个国家的其余部分——四大主岛、数千座小岛、连绵的山脉、火山海岸线、整个与东京差异之大不亚于德州和纽约差异的地方文化——几乎无人问津。
金泽：改变我想法的城市
金泽在二战中幸免于轰炸，这意味着它拥有京都所有的东西——历史街区、艺伎街区、武士社区——但没有那种令人窒息的人潮。早上八点走在东茶屋街，只有你和几个当地人。长町武家屋敷安静到你能听到自己踩在石板路上的脚步声。
兼六园常被拿来和京都的庭园比较，说实话，完全不输。但真正让我惊喜的是21世纪当代美术馆，一座圆形的玻璃建筑，里面全是实验性装置艺术。公共区域免费进入，光是Leandro Erlich的泳池作品就值得专程来一趟。
然后是美食。金泽面朝日本海，近江町市场就是筑地市场还没变成游客排队圣地之前的样子。新鲜的螃蟹、海胆饭、太平洋那边吃不到的海鲜。我在那里花大约2000日元（约100元人民币）吃了一碗海�的丼（海鲜盖饭），比我在东京花5000日元（约250元人民币）吃的那碗好太多了。不是好一点，是好到让人尴尬的那种。
东北：日本的狂野北方
东北是本州北部那一大片区域，大多数游客飞去北海道时都直接跳过了。这是个错误。这里地貌粗犷、乡村气息浓厚，还有全国最震撼的一些祭典。
青森的睡魔祭在八月初举行，真的会让你目瞪口呆。巨大的彩灯纸扎花车在街上巡游，数千名舞者（叫做跳人）在花车周围跳跃呼喊。场面混乱而热烈，完全不是大多数游客心中那个精致典雅的日本形象。如果你能把东北之行安排在睡魔祭期间，一定要去。不过住宿要提前几个月预订——整个城市会被订满。
松岛湾在仙台附近，有两百多座松树覆盖的小岛散落在平静的海面上。俳句诗人松尾芭蕉据说觉得它美到写不出诗来，这要么是赞美，要么是一个方便的借口。以东北的标准来说这里算热门，但以京都的标准来说依然空旷。坐渡轮绕一圈，在海边吃烤牡蛎。
沿着岩手县的太平洋海岸线往北走，地貌荒蛮嶙峋，几乎没有游客。三陆海岸有夹在悬崖之间的小渔村、极好的海鲜，以及一种更像北欧乡村而非旅游杂志上日本的气氛。
四国：被遗忘的岛
四国是日本四大主岛中最小的，在国际旅行者中的存在感也最低。连大多数日本游客都跳过它。这到底是个问题还是恰好是它的魅力所在，取决于你在找什么。
最大的亮点是四国八十八所遍路，一条连接88座佛寺、全长1200公里的巡礼路线。全程步行大约需要30到60天。但没人告诉你的是：你不用走完全程。你可以走几天其中一段，坐巴士往返寺庙之间，甚至自驾走完全程。基础设施完全支持"部分巡礼者"。我在高知县的山区走了四天，这是我在任何地方做过的最棒的徒步之一——穿越雪松林中的古道、走进让僧侣看到外国人都会惊讶的小寺庙、住在当地人家里晚饭吃的是奶奶做了算数的家常菜。
祖谷溪谷在四国中部，是日本最偏远的有人居住区之一。藤蔓编成的吊桥在深涧上方摇晃，茅草屋顶的农舍紧贴山腰，巴士运气好的话一天来两趟。很难到达，正因为如此它才保持着这个样子。
松山有道后温泉，日本最古老的温泉之一，据说是《千与千寻》里汤屋的灵感来源。光是建筑本身就值得一看，即使你不泡。不过你应该泡。一定要泡。
九州：美食、火山与历史
九州内容之丰富，几乎可以独立成国。先从福冈开始吧，因为这里的美食水平悄悄地和东京不相上下，但价格只要一半。
中洲川沿岸的屋台（路边小吃摊）是福冈的标志性体验。你坐在小凳子上，面对着小小的户外柜台，点一碗博多拉面——猪骨汤浓到能挂在嘴唇上——和旁边的人聊天。屋台大约傍晚六点开始营业，一直到很晚。中洲和天神一带最集中。早点去，好的摊位很快就坐满了，有些只有八个座位。
别府简直是温泉狂热——这座城市的温泉水产量全日本第一。"地狱"（jigoku）是色彩超现实的火山池：血红色、钴蓝色、乳白色。在旅游线路之外，别府的公共浴场只要几百日元，如果你看起来不知所措，当地人会很乐意教你规矩。
屋久岛是九州南端的亚热带岛屿，覆盖着给人史前感觉的古老雪松森林。绳文杉是一棵估计有2000到7000年历史的雪松，到达那里需要全天徒步——往返大约10小时，做好准备。长满苔藓的森林是《幽灵公主》的灵感来源，站在其中你就会明白为什么。
长崎承载历史的方式和广岛不同。和平公园和原子弹博物馆是必去的，但这座城市的层次更深——几百年的荷兰和葡萄牙贸易影响、隐藏的基督教遗址、唐人街，以及一种在日本其他任何地方都找不到的港口城市氛围。
关于北海道和冲绳的简要说明
札幌之外的北海道值得单独写一篇文章，这里简单提一下：夏天的富良野和美瑛有薰衣草田和拼布般的丘陵，美得像电脑合成的。大雪山国立公园有正经的高山徒步路线，但几乎没人走。冬天在东北海道自驾——冰封的湖泊、丹顶鹤、鄂霍次克海的流冰——是亚洲最超现实的公路旅行之一。
冲绳基本上是另一个国家。在文化、饮食、语言上，它和日本本土的差异就像夏威夷和美国大陆的差异一样。值得去，但去之前要知道这是一趟独立的旅行，不是附加行程。
实际操作建议
日本铁路周游券是为黄金路线设计的，但用来走小众路线更划算。14天或21天的通票能让你在东北、四国、九州之间大范围移动，不用操心单程票价。如果你只待在一个区域，区域通票（JR九州、JR四国、JR东日本）更便宜。
"我不会说日语"的恐惧是真实的，但被夸大了。在乡村地区，英语确实少见。但Google翻译的相机功能能搞定菜单和路标，火车站有罗马字标识，而且日本人会不遗余力地帮助迷路的外国人。有一次在四国乡下，一位老大爷带我走了十五分钟到目的地，鞠了一躬就走了，一句话都没说。你会没事的。
最大的转变是心态上的。别再试图两周内看遍整个日本了。在黄金路线之外选一个地区，给它四五天时间，真正沉浸进去。在同一家拉面店吃两次。错过那个著名景点，去找当地人去的地方。坐那趟开得更慢的列车。大多数游客从未见过的日本并不难找，你只需要停下来足够久，才能注意到它。
