我第一次住青旅是里斯本一間六人宿舍。晚上十一點到，開了天花板大燈，站在房間正中央把整個背包翻出來整理，五個人試圖入睡的時候，我花了二十分鐘在塑膠袋裡翻找牙刷，窸窸窣窣。
我就是那種人。每個人心裡默默想掐死的那種。
沒人告訴我規矩，因為青旅禮儀根本沒有寫在任何地方。你要嘛靠耳濡目染自行吸收，要嘛用痛苦經驗學會——通常是有人在黑暗中朝你翻白眼嘆氣，而你還在搞不清楚哪張是自己的床。
所以以下是我住了好幾年宿舍累積下來的心得，來自被惹怒以及偶爾成為惹怒別人那位的雙重經驗。
燈光問題
這是最大條的。晚上十點以後，絕對不要開天花板大燈。不管你要找什麼東西、整理什麼行李、任何理由都不行，除非醫療緊急狀況。大家在睡覺。天花板大燈在入夜後基本上是一種武器。
用手機手電筒照地上就好。更好的做法是帶一個小頭燈或夾式閱讀燈。在熄燈前把當晚需要的東西全部準備好——睡衣、牙刷、充電線、耳塞、什麼都好。全放在床上或伸手就能拿到的地方，這樣你半夜就不用在背包裡翻箱倒櫃。
如果你在外面喝到很晚才回來，同樣的規矩。用手機微光。找到你的床。躺下去。其他事情明天再處理。
噪音問題
塑膠袋在早上六點的音量大到不可思議。我不知道為什麼它們在安靜的宿舍房間裡會把音量放大十倍，但就是會。用打包袋或布質收納袋代替塑膠袋。認真說，光是這一個改變就能讓你成為比 80% 青旅住客更好的室友。
鬧鐘：如果你需要早起，設震動就好，手機放在枕頭底下。在宿舍設好幾次貪睡鬧鐘是反社會行為。設一個鬧鐘然後真的起來。
講話：把對話移到交誼廳。即使是耳語在安靜的房間裡也聽得很清楚，尤其是晚上。如果你要講電話，離開房間。如果你的旅伴想討論明天的行程，下樓喝杯啤酒邊聊，不要在宿舍裡讓其他人沒辦法睡覺。
拉鏈、魔鬼氈、扣環：慢慢開。清晨五點半那一聲「唰——」會把整個房間的人都吵醒。
你的東西
不要把東西攤滿每個平面。你擁有一張床，可能還有一個架子或置物櫃。那就是你的領土。鞋子塞到床底下。包包放在床上或鎖進櫃子裡。濕毛巾不要晾在別人的床上（我真的看過，到現在還不敢相信）。
用置物櫃。自己帶鎖頭——大多數青旅提供櫃子但不提供鎖。護照、手機、錢包和所有貴重物品，出門時鎖好。青旅竊盜不常見但會發生，而且幾乎都是針對放在外面的東西。
共用冰箱裡的食物要貼標籤。更好的做法是不要放太貴的食物在裡面。窮遊者之間的公用冰箱道德觀，彈性大得令人意外。
浴室禮儀
如果是共用浴室，在尖峰時段——早上和傍晚——盡量縮短淋浴時間。清理自己掉的頭髮。把洗手台擦乾淨。不要把盥洗用品散落得到處都是。
如果浴室直接在宿舍房間裡，半夜洗澡算是灰色地帶。水聲會打擾淺眠的人。清晨是比較體貼的選擇。
還有，永遠穿拖鞋進淋浴間。永遠。我不管那間青旅看起來多乾淨。穿就對了。
社交契約
青旅之所以運作，是因為大部分人遵守一個不成文的約定：在公共空間社交，在宿舍保持安靜。交誼廳、廚房、吧台、露台——那才是你認識人、分享故事、一起規劃冒險的地方。那是青旅社交引擎的核心，而且真的很棒。
但宿舍是用來睡覺的。不是聚會空間。不要坐在床上開著外放刷抖音。不要從你的上鋪跟家人視訊通話。不要在室友想休息的時候在宿舍裡喝開場酒。以上這些事情持續不斷地在發生，而且每一件都很沒禮貌。
如果你想社交：去交誼廳坐。去廚房煮東西。參加酒吧巡禮。報名青旅的步行導覽。有人邀你出去的時候答應。只要你出現在對的空間，機會無窮無盡。
選對青旅
青旅跟青旅差很多。巴塞隆納的派對青旅和京都安靜的精品青旅是完全不同的體驗。看評價，找具體線索。
如果你想社交：找有吧台、有活動、評價提到「氣氛超棒」或「認識了很棒的人」的青旅。如果你想好好睡：找有膠囊床位、上鋪有簾子、房間人數少、評價寫「安靜乾淨」的青旅。
房間大小比你想的重要很多。四人房和十六人房是根本不同的體驗。人越少代表打呼的越少、鬧鐘越少、凌晨三點醉鬼室友的機率也越低。多花幾塊錢是值得的。
下鋪跟上鋪是個真實的抉擇。下鋪上下方便，但隱私比較少。上鋪感覺比較私密，但半夜安靜地爬梯子是一門真正的技術。我每次都選下鋪，但那是個人偏好。
年紀和青旅
有一種說法是青旅只適合二十幾歲的 Gap Year 青年。這是錯的。我在宿舍裡遇過退休族、家庭旅客、放長假的上班族，各種年齡層的人都有。沒人在意你幾歲。
話說回來，如果派對青旅的氛圍讓你覺得太過頭，找「閃包客」等級的青旅或沒有吧台的那種。現在很多青旅也有獨立房間，比飯店便宜但一樣有社交公共空間。兩全其美。
救命的必備品
耳塞。 沒有妥協空間。再安靜的青旅至少也有一個人打呼。藥局買的泡棉耳塞幾乎不花錢，卻能讓宿舍睡眠變得可行。如果泡棉擋不住，考慮矽膠的。
眼罩。 一定有人很晚回來用手機手電筒。太陽升起的時候窗簾不夠厚。眼罩兩個都解決。
快乾毛巾。 青旅提供的毛巾（如果有的話）通常又薄又悲傷。超細纖維旅行毛巾乾得快，收起來也不佔空間。
鎖頭。 前面說過了但值得再說一次。自己帶一個。
行動電源。 床邊不一定有插座。一顆充飽的行動電源讓你的手機隨時有電，不用把充電線從房間這頭拉到門邊唯一的插座。
拖鞋。 淋浴用。半夜上廁所用。下樓拿水用。你的腳會感謝你。
青旅的真心話
青旅可以是你旅程中最棒或最慘的部分。一間好的青旅給你即時的社群、員工的在地情報、便宜的住宿，以及有時候會持續好幾年的友誼。一間爛的青旅給你失眠、被偷的洗髮精，還有一個來歷不明的疹子。
差別通常不在青旅本身——而在那一晚跟你同房的人。你可能遇到六個安靜體貼的旅人，也可能遇到一群從曼徹斯特來辦單身趴的。這是樂透，而那份隨機性就是體驗的一部分。
如果你帶著對他人的基本體貼來面對青旅生活，你就沒問題了。安靜地收拾、安靜地睡覺、在對的空間社交，然後記得你隔壁床的人大概跟你一樣累。
