Estaba pasando el carrete de fotos del móvil la otra noche, mirando fotos de un viaje a Vietnam de hace tres años. Hay una foto de un tazón de pho en algún puesto callejero. Se ve increíble. No tengo absolutamente ni idea de dónde era, en qué ciudad estaba, ni por qué saqué la foto. Hay otra de mí con dos personas en lo que parece un bar en una azotea. No recuerdo sus nombres. No recuerdo la conversación. Apenas recuerdo haber estado ahí.
Tres semanas de viaje, reducidas a una serie de imágenes sin contexto. Como encontrar las fotos de vacaciones de otra persona en un USB perdido.
No Soy una Persona de Diarios
Que quede claro quién era yo antes de esto: era la persona que ponía los ojos en blanco cuando alguien escribía en un Moleskine en una cafetería. Se sentía como una pose. Como que no estás realmente viviendo el viaje, lo estás curando. Ahí sentado componiendo frases poéticas sobre la luz cayendo en el templo cuando podrías, no sé, estar mirando el templo de verdad.
Asociaba los diarios de viaje con un tipo muy específico de persona. Alguien que lleva un tote bag de lino, bebe matcha y tiene opiniones fuertes sobre plumas estilográficas. Ese no soy yo. Yo bebo café de gasolinera y mi letra parece una nota de rescate.
Así que cuando un amigo me dio una libreta de espiral barata antes de un viaje a Marruecos y me dijo "solo apunta dónde comiste y con quién hablaste," la acepté sobre todo por educación. La metí en la mochila junto a un chubasquero arrugado y me olvidé de ella durante tres días.
El Diario Mínimo Viable
Lo que me hizo cambiar de opinión no fue ningún momento profundo de autorreflexión. Fue aburrimiento. Estaba sentado en un café en Esauira esperando mi colada, no tenía nada que hacer, y la libreta estaba ahí. Así que la abrí y anoté lo que había hecho los últimos días.
Nada elaborado. Fecha. Ciudad. Lo que hice. Una cosa que me sorprendió. Eso fue todo. Me llevó quizá cinco minutos. Se veía algo así:
"3 de noviembre, Esauira. Caminé por las murallas, me perdí en la medina durante una hora. Comí las mejores sardinas de mi vida en un puesto cerca del puerto -- el señor mayor que lo llevaba no hablaba nada de inglés y nos comunicamos enteramente a base de gestos y apreciación mutua por el pescado. Me sorprendió lo frío que se pone aquí de noche."
Sin poesía. Sin pensamientos profundos. Solo lo que pasó.
Por Qué las Fotos Te Fallan
Esto es lo que no entendía hasta que empecé a apuntar cosas: las fotos capturan lo que viste. No capturan lo que pensaste, lo que sentiste, con quién estabas, o de qué hablaron. Una foto de un atardecer es una foto de un atardecer. Pero una entrada de diario que dice "vi el atardecer desde la azotea del riad con esa pareja holandesa que acababa de comprometerse, estaban tan felices que casi era molesto" -- eso es un recuerdo. Eso es algo que puedes revivir de verdad.
Volví a leer mis entradas de Marruecos unos ocho meses después, y fue como teletransportarme. De repente podía oler el mercado de especias. Recordé el sonido de la llamada a la oración rebotando en las paredes a las 5 de la mañana. Recordé estar un poco nervioso caminando solo por la medina de noche, y luego al tendero que me acompañó de vuelta a mi riad porque dijo que los callejones se vuelven confusos después del anochecer. Nada de eso habría vuelto solo con las fotos.
La Profundidad No Importa
Creo que la mayor idea equivocada sobre los diarios de viaje es que tienen que estar bien escritos. No es así. Ni siquiera necesitan ser realmente escritura. Mis entradas son aburridas. A veces se leen como un informe policial. "Fui al mercado. Compré naranjas. El autobús a Marrakech fueron 3 horas y el aire acondicionado estaba roto."
Pero esos detalles aburridos son los que disparan los recuerdos reales. El aire acondicionado roto me recuerda al tipo de al lado en el autobús que compartió sus almendras y me habló de la boda de su hija. Las naranjas me recuerdan al vendedor que me dio dos de más porque intenté decir gracias en dariya y lo destrocé tan mal que no podía parar de reírse.
"Comí un pho increíble cerca del hostal. El tipo de la mesa de al lado era de Brasil, hablamos de fútbol una hora." Eso es una entrada de diario perfecta. Eso es todo lo que necesitas.
Papel vs. Teléfono
La gente me pregunta mucho sobre esto y mi respuesta honesta es que no importa. He hecho las dos cosas. Las notas del teléfono son más prácticas: siempre tienes el teléfono encima, puedes añadir fotos, y tu letra no es un factor. El papel tiene una cualidad diferente. Hay algo en el acto físico de escribir que te hace procesar las cosas de otra manera. Tu cerebro trabaja más lento, notas más.
También he usado notas de voz cuando estaba demasiado cansado para escribir, simplemente hablando al teléfono dos minutos antes de acostarme. "Hoy hice esto, esto fue interesante, esta persona dijo esta cosa graciosa." Funciona. Es feo y divaga pero funciona.
El Ritual del Café
Algo que no esperaba: escribir el diario se convirtió en la mejor parte de mi tarde. No en plan "soy tan mindful y presente", sino en plan "tengo una excusa legítima para sentarme en un café una hora y no hacer nada productivo." Pedir un café, abrir la libreta, garabatear sobre la mañana. Ver pasar a la gente. Quizá escribir un poco más.
Me obligó a ir más despacio de una manera que no había logrado antes. Cuando sabes que vas a escribir sobre tu día, le prestas un poco más de atención. Notas los detalles porque piensas "esto debería recordarlo." No de forma ansiosa, de documenting. Más como ajustar la resolución de tu experiencia de 480p a 1080p.
Lo Que Ojalá Hubiera Apuntado
Pasé tres meses en Sudamérica antes de empezar con el diario. Recuerdo el esquema general: estuve en Colombia, luego Ecuador, luego Perú. Pero los detalles se fueron. Había una familia con la que me quedé en un pueblo fuera de Quito y puedo visualizar la casa pero no recuerdo sus nombres. Hubo una noche en Bogotá que sé que fue una de las mejores noches del viaje, pero no recuerdo qué pasó realmente más allá de "salimos y fue genial."
Semanas enteras que sé que fueron importantes, reducidas a sensaciones vagas e imágenes fragmentadas. No es trágico. Pero es una pérdida que no me di cuenta que estaba ocurriendo en su momento.
Simplemente Empieza
No te voy a decir que vayas a comprar un diario de piel bonito y una buena pluma y te comprometas a escribir cada día. Así es como acabas con un diario caro acumulando polvo.
Coge la libreta más barata que encuentres. Usa la app de notas de tu teléfono. Usa una servilleta. El formato no importa. La consistencia ni siquiera importa tanto: yo me salto días todo el rato y las entradas que sí tengo siguen valiendo todo. Escribe cinco minutos antes de acostarte, o con el café de la mañana, o cuando estés aburrido esperando un autobús.
Fecha. Lugar. Lo que pasó. Un detalle que te sorprendió. Ese es todo el sistema.
Dentro de tres años, pasarás fotos viejas y realmente recordarás lo que estaba pasando cuando las sacaste. Solo eso ya vale los cinco minutos.
