Je suis sorti de la gare Santa Apolonia de Lisbonne pour la troisième fois en octobre dernier et quelque chose avait changé. Je n'avais pas besoin de regarder mon téléphone. J'ai tourné à gauche vers l'Alfama sans réfléchir, coupé par la petite rue qui évite la colline, et marché droit jusqu'à un café où j'étais déjà allé deux fois. Le mec derrière le comptoir a levé les yeux et a dit "Americano, c'est ça ?" et j'ai ressenti quelque chose que je ne ressens presque jamais en voyage : j'avais le sentiment d'être chez moi.
Ce petit moment valait plus que n'importe quelle première visite dans une nouvelle ville ne m'a apporté depuis des années.
La tyrannie du nouveau
Il y a une règle non dite chez les voyageurs : revenir, c'est du gaspillage. "Tu es déjà allé à Barcelone ? Pourquoi tu retournerais alors que tu pourrais aller au Maroc ?" Comme si un endroit était un livre que tu as lu et rangé. Comme si quarante-huit heures dans une ville signifiaient que tu la connais.
Je pensais comme ça avant. J'avais une checklist mentale de pays, et les cocher ressemblait à du progrès. Retourner dans un endroit où j'étais déjà allé, ça semblait comme refaire un tour de piste déjà bouclé. Pourquoi revenir sur ses pas quand la carte est si grande ?
Ça m'a pris un temps honteusement long pour réaliser que je ne collectionnais pas des expériences -- je collectionnais des tampons de passeport. J'avais "fait" des dizaines de villes et je pouvais à peine te dire quoi que ce soit sur la plupart d'entre elles au-delà du nom de l'hostel et du monument devant lequel je m'étais tenu.
Touriste vs. résident (même pour une semaine)
Ta première visite dans n'importe quelle ville est une visite de touriste. C'est normal, c'est ce que c'est. Tu fais les sites. Tu manges près des monuments célèbres parce que tu ne sais pas où aller autrement. Tu suis l'itinéraire de la visite guidée, tu prends les photos, tu fais la queue. Tu vois les grands classiques de la ville.
La deuxième visite est complètement différente. Tu zappes la tour Eiffel parce que tu l'as déjà vue. Tu zappes la place principale parce que tu sais que c'est hors de prix. À la place, tu finis dans les quartiers. Tu trouves le restau vietnamien dans une petite rue du 11e arrondissement où les locaux vont depuis trente ans. Tu prends le métro sans consulter le plan. Tu commences à comprendre comment une ville fonctionne vraiment, pas juste comment elle se présente.
Ma première fois à Lisbonne, je suis allé à Belém, pris un tram, mangé un pastel de nata dans le fameux spot, et j'ai cru avoir compris. Ma deuxième fois, je suis resté à Mouraria et j'ai réalisé que le Lisbonne touristique et le vrai Lisbonne sont quasiment des villes différentes. Ma troisième fois, j'avais un proprio qui m'a invité à une fête de quartier, et j'ai passé une soirée à manger des sardines grillées avec des gens qui vivaient dans cette rue depuis quarante ans. Rien de tout ça n'arrive au premier voyage.
Le facteur confort
Il y a quelque chose de profondément sous-estimé dans le fait d'arriver dans une ville en connaissant déjà les bases. Tu sais quelle ligne de métro va où. Tu connais l'arnaque que les taxis font à l'aéroport. Tu connais le quartier avec la bonne bouffe et celui qui est hors de prix. Tu sais que le café est horrible à la gare mais excellent dans le bistrot deux rues à l'est.
Ça libère une énergie mentale énorme. Les premières visites sont épuisantes parce que chaque décision nécessite des recherches. Où manger, comment y aller, quel quartier est sûr, où faire la lessive, si ce prix est correct ou une majoration touristique. Lors des visites suivantes, cette friction disparaît. Tu sors et tu vis, tout simplement.
Je remarque des choses lors des retours que je ne capte jamais la première fois. La façon dont la lumière change dans une ruelle particulière en fin d'après-midi. Le son d'un quartier spécifique la nuit. Le rythme d'une ville -- quand les rues se remplissent, quand elles se vident, quand la vraie vie se passe. Tu n'obtiens ça que par la répétition.
Les endroits changent. Toi aussi.
Prague en juillet et Prague en février sont fonctionnellement des villes différentes. Les pavés qui étaient charmants en été deviennent du verglas traître en hiver. La place de la Vieille-Ville passe de bondée et transpirante à presque vide et étrangement silencieuse. Les biergartens ferment et les pubs confortables en sous-sol ouvrent. Mêmes coordonnées GPS, expérience complètement différente.
Je suis retourné à Tokyo à trente-quatre ans après y être allé la première fois à vingt-six, et j'étais une personne différente dans la même ville. À vingt-six ans, je chassais les sorties nocturnes à Roppongi et mangeais dans les restos de ramen les moins chers que je trouvais. À trente-quatre ans, je passais mes matinées dans le quartier des temples de Yanaka, mangeais dans un minuscule izakaya au comptoir à Koenji où le patron ne parle pas anglais et moi je ne parle pas japonais et on s'entendait parfaitement, et j'allais me coucher à une heure raisonnable. La ville n'avait pas tant changé. C'est moi qui avais changé.
C'est quelque chose que seuls les retours révèlent : comment tu as changé. Les mêmes rues sont perçues différemment par des yeux plus vieux, des priorités différentes, une version différente de toi-même. C'est comme relire un livre que tu as adoré à vingt ans et remarquer des choses que le toi plus jeune avait complètement ratées.
L'argument financier
Il y a aussi un argument pratique. Les visiteurs pour la première fois gaspillent de l'argent en permanence. Tu manges au restaurant avec le menu en anglais près de l'attraction touristique et tu paies le double pour de la bouffe médiocre. Tu prends le mauvais train parce que tu as mal lu le plan. Tu réserves l'hôtel dans l'emplacement "central" qui s'avère être central par rapport à rien.
Ceux qui reviennent zappent tout ça. Tu sais déjà où est le bon rapport qualité-prix. Tu connais le resto du midi où les locaux mangent pour huit euros. Tu sais que le bus est moins cher que le métro pour ton trajet. Tu connais le quartier qui est à quinze minutes du centre mais deux fois moins cher pour l'hébergement. Mon troisième voyage à Lisbonne a coûté à peu près soixante pour cent de ce qu'avait coûté le premier, et j'ai mieux mangé, logé dans un endroit plus sympa, et fait des choses plus intéressantes.
Les connexions qui tiennent
Le barman d'un endroit à l'Alfama m'a reconnu lors de mon troisième voyage. Il a versé mon verre avant que je commande et m'a demandé des nouvelles de mon boulot. Ce petit échange -- être connu, même un peu, dans un endroit loin de chez soi -- c'est quelque chose qu'on ne peut tout simplement pas obtenir d'une première visite. Ça demande de revenir.
J'ai un coiffeur à Bangkok. Un café à Porto où ils savent que je m'assois près de la fenêtre. Une libraire à Buenos Aires qui met de côté des trucs qu'elle pense me plaire. Ces relations sont superficielles par les standards de ma ville, mais elles rendent le monde plus petit et plus chaleureux d'une manière que cocher de nouvelles destinations ne fera jamais.
Le contre-argument est valable
Écoute, je comprends l'autre côté. La vie est courte. Le monde est immense. Il y a des endroits que tu n'as pas vus qui changeraient vraiment ta façon de penser. Passer ton temps de voyage limité à retourner à Lisbonne pour la quatrième fois signifie que tu ne vois pas Marrakech ou Kyoto ou la Patagonie. C'est un vrai compromis et je ne vais pas prétendre que ça n'en est pas un.
Les deux approches ont de la valeur. La réponse n'est pas tout l'un ou tout l'autre. Mais je pense que la plupart des voyageurs penchent trop du côté du nouveau. L'hypothèse par défaut est toujours "un endroit où je ne suis pas allé", et l'idée de revenir est à peine envisagée. Je suggère juste de la considérer.
Tes endroits à toi
Au fil des années de voyage, tu finis avec une carte personnelle -- des villes qui t'ont happé pour des raisons que tu ne peux pas entièrement expliquer. Pour moi, c'est Lisbonne, Bangkok, Porto et Tokyo. Ce ne sont pas objectivement les "meilleures" villes du monde. Ce sont les miennes. Je les connais. J'ai une histoire avec elles. Chaque visite ajoute une couche sur ce qui est déjà là.
Avoir ses endroits à travers le monde, c'est une forme différente de richesse. Pas la richesse des tampons dans un passeport ou des épingles sur une carte, mais la richesse de la profondeur. De savoir ce que le jasmin sent dans une cour de Lisbonne la nuit. De regarder un quartier de Bangkok se gentrifier lentement au fil de cinq visites et de ressentir quelque chose de compliqué à ce sujet. D'avoir une blague récurrente avec un serveur à Porto qui a commencé il y a quatre ans.
La première visite, c'est pour voir. La deuxième, c'est pour connaître. Et parfois, la troisième et la quatrième sont celles où l'endroit fait vraiment partie de toi. Je connais la pression de toujours aller quelque part de nouveau. Mais certains de mes meilleurs voyages ont été des retours.
