何年もの間、僕はそういう人間だった。ガイドが小旗を持って先導する観光客の集団を見ると、静かな優越感を感じる人。あれは本当の旅行じゃない。本当の旅行は自分で解決すること。迷って、失敗して、自分の道を見つけること。グループツアーは混沌に対応できない人たち -- もっと悪く言えば、対応したくない人たち -- のものだと。
この意見を、実際に試したことがない人にしかできない確信を持って信じていた。
考えを変えたきっかけ
ペルーだった。マチュピチュへのサルカンタイ・トレッキングをやりたくて、2時間リサーチした結果、現実がわかった。許可証、ライセンスガイド、ポーター、キャンプ装備、標高4,600メートルに達する山岳ルートの詳細な知識が必要。バックパックと冒険心だけでどうにかなるものじゃない。
で、少人数のグループトレッキングを予約した。8人、ガイド2人、コック1人。山道と雲霧林を5日間歩く。クスコの集合場所に、嫌いになる前提で現れた。
嫌いにならなかった。
グループツアーはみんな同じではない
これが僕の間違いだった。全部を一緒くたにしていた。8日間で6つのヨーロッパの首都を回る50人の大型バスツアーと、アンデスの10人のトレッキンググループ。同じカテゴリーですらない。
大型バスツアー（30人以上） は大体イメージ通り。バスが着いて、ぞろぞろ降りて、20分写真を撮って、ぞろぞろ乗って、繰り返し。30代以上なら、だいたい退職者向け。マイクがある。スケジュールは分刻み。誰も頼んでいないお土産屋さんの立ち寄りがある。これが存在するのには理由があるし目的も果たしているが、グループツアーの悪評の原因でもある。
小人数アドベンチャーツアー（8〜16人） -- G Adventures、Intrepid Travelなどの会社 -- は本当に違う。小グループで旅して、地元のゲストハウスや小さなホテルに泊まり、ローカルレストランで食べる。ガイドはたいていその地域出身で、いくらググっても出てこないことを知っている。行程にはフリータイムもある。群れに追い立てられるというより、知識豊富な地元の友人と旅をしている感覚に近い。
専門ツアー はさらに面白くなる。フードツアー、写真ツアー、トレッキンググループ、バードウォッチング遠征。特定の興味を中心に構成されていて、参加者は受動的な観光客じゃなくエンスージアストの傾向がある。これまでの最高の旅行体験のいくつかは、20年間その街を食べ歩いてきた人が案内するフードツアーだった。
そして無料ウォーキングツアー。実質的にゲートウェイドラッグだ。現れて、地元のガイドと2時間歩いて、価値に見合ったチップを払う。ほぼ必ずいい体験になる。リスボン、ブダペスト、ボゴタ、メキシコシティでやったが、毎回自力では見つけられなかった何かを教わった。
うまくいくところ
ペルーのトレッキングでロジスティクスの良さを実感した。許可証も、ルートファインディングも、高山病のプロトコルも、キャンプ場所も、食事も、山に荷物を上げる方法も、全部心配する必要がなかった。ただ歩いて、転ばなければよかった。
複雑なロジスティクスを伴う目的地 -- アフリカのサファリ、パタゴニア、東南アジア複数国ルート -- では、グループツアーは膨大な摩擦を取り除く。サファリを個人で手配できなくはないが、何週間もかかるし、結局ツアーより高くつくことも多い。
地元ガイドが過小評価されているポイントだ。ペルーのガイドは通過するすべての村を知っていた。食事をご馳走してくれる家族を紹介してくれた。Googleでは得られない深みを風景に与える山の物語を語ってくれた。ヨルダンでは、ガイドがどの地図にも載っていないベドウィンのキャンプにグループを連れて行ってくれた。こういう体験は個人旅行者がたまたま出会うことは稀だ。
そしてソーシャル面。ソロで旅しているなら、グループツアーは即席の社交サークルを提供してくれる。ホステルでの気まずいスモールトークもない、バーでいい人に出会えることを祈る必要もない。同じ人と1週間、食事と体験を共有して、絆は早く深まる。
うまくいかないところ
スケジュール。ああ、スケジュール。すべてのグループツアーにはスケジュールがあり、それは絶対に自分のペースじゃない。好きなカフェを見つけても出なきゃいけない。寝坊したくてもできない。常に出発時間があり、誰かが必ず遅れて、他の全員がバンの横でイライラしていないふりをしている。
グループダイナミクスはギャンブルだ。グループがすぐに打ち解けた経験がある -- 共通のユーモア、似たエネルギー、みんな本気で楽しんでいる。でも、あるカップルがすべての会話を支配し、毎食文句を言い、シンプルな行程変更を30分の討論に変えるツアーもあった。どうしようもない。祈るしかない。
「楽しい」アクティビティ。グループ料理教室やチームビルディングみたいな、旅行というより企業研修みたいなやつを入れてくるツアーもある。海を越えてアイスブレイクしに来たわけじゃない。
そして自発性を手放すことになる。それが本当のコスト。個人旅行なら思いつきで予定を変えられる -- 2つ先の街でフェスティバルがあると聞いて、すぐ行ける。グループツアーはルートが決まっている。自由と利便性を交換していて、人によってそのトレードオフは「まあいいか」から「息が詰まる」まで幅がある。
参加者に驚いた
特定のデモグラフィックを予想していたが、間違っていた。ペルーのトレッキングには、24歳の日本人ソロトラベラー、退職したイギリス人教師、30代のメルボルンのカップル、1年間旅行中でこの区間だけは自分で手配したくなかったフランス人女性がいた。年齢は24歳から67歳まで。共通点はたった一つ、マチュピチュを見たいけどロジスティクスは自分でやりたくないということだけ。
友情のことも本当だ。同じ小グループで1週間、食事を共にし、山道でお互いを助け、キャンプディナーで長い会話をする -- ホステルと同じように友情のタイムラインが圧縮される。3日目にはグループ内で気の合う人が見つかる。5日目には連絡先を交換して、少なくともある程度は本気で。
お金の話
グループツアーは自分でやるより高いと思っていた。高い場合もある。特にラグジュアリー系。でもペルーのトレッキングの費用を実際に比較してみると -- 許可証、ガイド、食事、キャンプ装備レンタル、交通費 -- グループツアーは個人手配とほぼ同じ値段で、手間は圧倒的に少なかった。
東アフリカのサファリは、グループツアーの方がほぼ必ず安い。自分のガイドと車をつけるプライベートサファリは1日**$400〜600以上（約60,000〜90,000円以上）**。グループツアーはその費用を分割でき、体験はほぼ同じ -- 同じ公園、同じ野生動物、同じキャンプでのサンダウナードリンク。
個人旅行が安くて簡単な場所では、必ずしもツアーが有利とは限らない。でも「グループツアーはぼったくり」という言説は、正確というより怠惰だ。
ツアーが意味を持つとき
複雑なロジスティクス。これが一番。行くのに、そこにいるのに、帰るのに、旅行の半分を食い潰すような計画が必要な場合は、誰かに任せよう。サファリ、高地トレッキング、交通が不安定な地域の複数国ルート、ライセンスガイドが必要な場所。
仲間がほしいソロトラベラーで、ホステルシーンは求めていない人。グループツアーはデフォルトでソーシャルで、ホステルのコモンルームの当たり外れに頼る必要がない。
時間が限られている人。1週間しかなくてその地域のハイライトを見たいなら、よく組まれたツアーの方が自分で調べるより効率的。本物度は劣るかもしれないが、効率的。時にはそれが正しい選択。
スキップすべきとき
個人旅行が簡単な場所。タイやポルトガルや日本にグループツアーは要らない。インフラがあって、情報は豊富で、自分でやること自体が体験の半分。
スケジュールが本当に嫌いな人。行程がどんなに良くても、グループツアーはフラストレーションになる。寝たいときに寝て、好きなところで長居して、行きたいときに出発する -- そういうタイプには、グループのダイナミクスは便利じゃなく制約に感じる。
着地した折衷案
今でも個人旅行の方が好きだ。自由さ、自発性、自分で解決していく感覚 -- それが旅で好きなことの核心だ。でも、グループツアーが自分より下のものだとか、居場所がないとか、もう言い張ったりはしない。
今のアプローチは、外科手術的に使うこと。自分で対応できる部分は個人旅行、できない部分やしたくない部分にグループツアー。インカトレイル、はい。リスボンで1週間、いいえ。タンザニアのサファリ、もちろん。ベトナムのバックパッキング、自分でやる。
実際に参加してみて初めて、ずっと見下していたものの正体がわかった。結局、スノッブだった対象は、自分が理解していなかったものだった。
