第三次去日本的時候，我坐在東京到大阪之間的新幹線上——跟前兩次走一模一樣的路線——突然有個讓人不太舒服的頓悟：我去了日本三次，大概只看過這個國家的 5%。相同的城市、相同的動線、換幾座寺廟而已。我去過築地（好吧，到那時候已經是豐洲了）、走過伏見稻荷、在該鞠躬的時候鞠躬，然後回家跟大家說我有多愛日本。但我愛的那個日本，基本上就是每個觀光客都在走的那條五百公里走廊。
那趟旅行，我放棄了大阪的行程，買了張去金澤的車票。這是我做過最棒的旅行決定之一，徹底改變了我對日本的認知。
經典路線——東京、箱根、京都、大阪，也許再加上廣島和奈良的一日遊——存在是有道理的。方便、交通發達、英文友善、滿滿的世界級景點。但這也是 90% 的國際觀光客花 100% 時間待的地方。這個國家的其他部分——四個主要島嶼、數千個小島、山脈、火山海岸線、跟東京差異之大有如德州和紐約的在地文化——幾乎沒人看一眼。
金澤：改變我想法的那座城市
金澤在二戰中倖免於轟炸，這意味著它擁有京都有的一切——歷史街區、藝伎花街、武士社區——但沒有令人窒息的人潮。早上八點的東茶屋街只有你和幾個當地人。長町武家屋敷安靜到可以聽見自己腳踩石板路的聲音。
兼六園常被拿來跟京都的庭園相比，老實說毫不遜色。但真正讓我驚喜的是金澤21世紀美術館，一棟瘋狂的圓形玻璃建築，裡面全是實驗性裝置藝術。公共區域免費入場，光是 Leandro Erlich 的泳池作品就值回票價。
然後是美食。金澤面向日本海，近江町市場有種築地還沒變成觀光排隊勝地之前的氣氛。新鮮的螃蟹、海膽丼、太平洋那側吃不到的海鮮。我在那裡花大約 2,000 日圓（約新台幣 430 元）吃了一碗海鮮丼，比我在東京花 5,000 日圓吃的版本還好。不是好一點點，是好到讓人尷尬。
東北：日本的狂野北方
東北是本州北部那大片區域，大多數觀光客直接飛過去北海道。這是個錯誤。這個地區粗獷、鄉村感十足，擁有全日本最壯觀的祭典。
青森睡魔祭在八月初舉行，真的讓人嘆為觀止。巨大的發光紙燈籠花車遊行穿過街道，數千名舞者（叫做跳人）在周圍又跳又喊。場面混亂、吵雜，跟大多數觀光客對日本那種精緻優雅的印象完全不一樣。如果你能把東北行程安排在睡魔祭期間，一定要去。不過住宿要提前好幾個月訂——整座城市會被訂滿。
仙台附近的松島灣有超過兩百座松樹覆蓋的小島散落在平靜的水面上。據說俳句詩人松尾芭蕉覺得這裡美到寫不出來，到底是讚美還是找藉口就不好說了。以東北的標準來說算有觀光客，但以京都的標準來說根本空無一人。搭渡輪繞一圈，在水岸邊吃烤牡蠣。
岩手縣的太平洋海岸線狂野、崎嶇，幾乎沒有觀光客。三陸海岸有夾在懸崖之間的漁村、極好的海鮮，還有一種更像北歐鄉村而不是旅遊雜誌上日本形象的氛圍。
四國：被遺忘的島嶼
四國是日本四個主要島嶼中最小的，在國際旅客中得到的關注也遠遠最少。連大多數日本觀光客也跳過它。這要嘛是個問題，要嘛正是重點，取決於你在找什麼。
主要的看點是四國遍路八十八箇所巡禮，一條連接 88 座佛寺、全長 1,200 公里的路線。走完全程大約需要 30 到 60 天。但沒人會告訴你的是：你不必全部走完。你可以走個幾天的路段、搭巴士在寺廟之間移動，甚至開車走這條路線。部分朝聖的基礎設施是到位的。我在高知縣的山區走了四天，是我在任何地方做過最棒的健行之一——穿過杉木林的古道、住持看到外國人似乎真的很驚訝的小寺廟、晚餐是民宿阿嬤決定煮什麼就吃什麼的農家住宿。
四國中部的祖谷溪谷是日本最偏遠的有人居住地區之一。藤蔓橋在深邃的峽谷上方搖晃、茅草屋頂的農舍攀附在山坡上，公車一天來兩班算你運氣好。很難到達，也正因為如此，它才保持著這般面貌。
松山有道後溫泉，日本最古老的溫泉之一，據說是《神隱少女》中澡堂的靈感來源。光是建築物本身就值得一看，即使你不泡湯。不過你真的應該泡。一定要泡。
九州：美食、火山與歷史
九州的精彩程度足以獨立成一個國家。先從福岡開始，因為那裡的美食場景其實不比東京差，但價格只要一半。
中洲河畔的屋台（路邊攤）是福岡的招牌體驗。你坐在小小的戶外吧台凳子上，點一碗豬骨湯濃到讓嘴唇都沾滿油脂的博多拉麵，跟隔壁坐的人聊天。屋台大約傍晚六點開始營業，一直開到深夜。中洲和天神區屋台最密集。要早點去，因為生意好的攤位很快客滿，有些只有八個座位。
別府是溫泉的瘋狂天堂——這座城市產出的溫泉水量堪稱日本之最。「地獄」（地獄溫泉）是色彩超現實的火山池：血紅、鈷藍、乳白。在觀光路線之外，別府的公共浴場只要幾百日圓，如果你看起來不知所措，當地人會很樂意教你泡湯禮儀。
屋久島是九州南端外海的亞熱帶島嶼，覆蓋著感覺像史前時代的古老杉木森林。繩文杉，一棵估計有 2,000 到 7,000 年歷史的杉樹，需要一整天的健行才能到達——來回大約十小時，要有心理準備。那片佈滿苔蘚的森林啟發了《魔法公主》，當你站在其中，你會明白為什麼。
長崎承載歷史的方式跟廣島不一樣。和平公園和原爆資料館是必去的，但這座城市的層次更深——數百年的荷蘭與葡萄牙貿易影響、隱藏的基督教遺址、中華街，還有一種港灣城市的獨特氣氛，在日本其他地方都感受不到。
北海道和沖繩補充
札幌以外的北海道值得單獨寫一篇文章，但簡短說一下：夏天的富良野和美瑛有薰衣草花田和拼布丘陵，美到像電腦合成的。大雪山國家公園有認真的高山健行路線，步道上幾乎沒什麼人。而冬天開車穿過北海道東部——結凍的湖泊、丹頂鶴、鄂霍次克海的流冰——是亞洲最超現實的公路旅行之一。
沖繩基本上等於另一個國家。文化、料理、語言——它跟日本本島的差異就像夏威夷之於美國本土。值得去，但要知道這是一趟獨立的旅行，不是附加行程。
怎麼安排
JR Pass 是為經典路線設計的，但用在深度探索反而更超值。14天或21天的 JR Pass 讓你在東北、四國、九州之間大範圍移動，不用擔心單程車票費用。如果你只待在一個區域，區域性周遊券（JR 九州、JR 四國、JR 東日本）更便宜。
「我不會講日文」的恐懼是真的，但被誇大了。在鄉下地區，英文確實少見。但 Google 翻譯的相機功能可以處理菜單和路標，車站都有羅馬拼音標示，而且日本人會不可思議地費盡心力幫助迷路的外國人。我曾經在四國鄉下被一位老先生帶著走了十五分鐘到目的地，鞠個躬就默默離開了。你會沒事的。
最大的轉變是心態上的。別再試圖在兩週內看完整個日本。在經典路線之外選一個區域，花四五天好好待在那裡。同一家拉麵店去吃兩次。跳過那個有名的景點，去找當地人的去處。搭那班比較慢的電車。大多數觀光客永遠看不到的日本並不難找，你只要停下來夠久，就會注意到了。
