我降落在桃園機場的時候已經做好了混亂的心理準備。我剛從中國待了一個月回來，在那裡什麼事都不簡單——VPN、只收現金的攤販、沒有中國手機號碼就不能用的 App。一下飛機踏上台北的土地，二十分鐘之內我就連上了快速的免費 Wi-Fi、用悠遊卡嗶了乾淨的機場捷運、搭上一班準時到達的列車進城。我記得當時心想：為什麼都沒有人在討論這個地方？
那種感覺一直沒消退。在台灣兩個禮拜，最強烈的印象是：好像有人專門設計了一個國家，讓旅行變得極度容易，然後忘記跟任何人說了。
食物才是重點
我直說好了：台灣可能擁有全亞洲最好的飲食文化。我知道泰國和日本也在的時候這話講起來很大膽，但聽我說完。
在台灣，夜市不是做給觀光客的噱頭，而是在地人吃晚餐的地方。每個社區都有一個，當地人每天晚上都在那裡，這代表食物一定要好吃，不然攤位活不下去。在台北的饒河夜市，我看到一個做胡椒餅的阿姨在同一個攤位做了超過二十年。週二晚上九點排了四十個人。一個胡椒餅大約 50 元。那個品質對價格的比例直接把我腦子搞壞了。
牛肉麵是國民美食，每個台灣人都對哪裡的最好吃有自己的看法。我在全國大概吃了三十碗。最棒的那碗在永康街一間沒招牌的小店——只有一個吧台、一個拿著菜刀的阿姨、和一碗嚐起來像從開天闢地就在燉的湯頭。大部分的牛肉麵一碗 150-200 元。
早餐文化值得單獨一段來講。台灣有專門的早餐店——不是咖啡廳、不是連鎖店，就是早上六點開門、十一點收攤的小店面。他們做蛋餅、豆漿（甜的或鹹的，鹹豆漿是一個啟示）、油條、飯糰。一頓完整的早餐大約 50-80 元。我每天早上像皇帝一樣吃早餐，花的錢比在家買一杯難喝咖啡還少。
沒錯，鼎泰豐是從台灣發跡的，信義路的創始店值得一訪。但老實說，那些沒有米其林星星的五十間在地小籠包店，味道一樣好價格只要一半。鼎泰豐的狂熱崇拜一直讓跟我聊過的台灣人感到困惑。
台北指南書以外的地方
台北 101 和故宮博物院都可以去。想去就去。但這座城市真正的性格住在大多數觀光客永遠不會到的那些社區裡。
大稻埕是靠河邊的老商業區，充滿傳統中藥行、茶行、從日治時期就在營業的布行。年輕創業者正慢慢在百年老建築裡開咖啡烘焙坊和設計工作室。平日早上走在大稻埕，老人們在外面下棋，乾貨的氣味從敞開的店門飄出來，感覺比任何觀光路線都更像真正的台北。
咖啡文化讓我很驚訝。台北的精品咖啡場景真的可以跟墨爾本或波特蘭抗衡。在公寓改裝的迷你烘焙坊、參加過國際比賽的咖啡師、你沒聽過的產地的莊園豆。我在中山區找到一間在以前的理髮廳裡經營的烘焙坊——四個座位、沒有菜單，老闆只問你喜歡什麼風味就做給你。好的精品咖啡大約 120-180 元。
陽明山國家公園從市區搭公車三十分鐘就到，有溫泉、火山噴氣口、和走起來像到了另一個國家的健行步道。我選了一個下雨的週三去，整條步道幾乎只有我一個人。
離開台北
高鐵是真的太棒了。台北到台中 47 分鐘，大約 700 元。台北到台南大約 90 分鐘。台北到高雄 96 分鐘。一個國家在不到兩小時內就可以橫跨，搭的是永遠準時、一塵不染的列車。
台南是我會推薦給任何想了解台灣靈魂的人的地方。它是島上最古老的城市、曾經的首都、也是美食首都。廟宇無所不在——不是修復過的觀光廟，而是阿嬤每天早上燒香的活生生的廟。街道更窄、更老、更纏繞。步調更慢。一直有人停下來幫我看路標、指路告訴我哪裡好吃、主動給方向。一個廟祝花了三十分鐘帶我走過一間媽祖廟的歷史，因為他很驕傲，而且他也沒其他地方要去。
日月潭很漂亮但說實話是中台灣最觀光的景點。如果你在台中，彩虹眷村當個快速景點更有意思，而且周邊的鄉村非常適合騎車。高雄原本是一座工業港口城市，靠著駁二藝術特區、活化的水岸、和我在斯德哥爾摩以外見過最令人印象深刻的捷運站完成了轉型。
東海岸
台灣在這裡從「不錯」跨入了另一個層次。太魯閣峽谷是一道大理石峽谷，公路刻在懸崖壁上，我就直說了——這是我在世界任何地方見過最震撼的地景之一。從花蓮站出發的太魯閣客運，一日券大約 250 元。早點去，主要步道中午之前就會變擠。
但真正的絕招是租一台機車走花蓮到台東的海岸公路。大部分觀光客從花蓮直接飛回台北，完全錯過了整個東南海岸線。公路沿著懸崖凌駕太平洋之上，穿過小小的原住民部落，幾乎沒有車。我在路邊一個阿美族阿姨經營的攤子停下來，她在炭火上烤山豬肉香腸。她的國語不太流利，我完全不會阿美語，我們靠著微笑和比手畫腳溝通。那些香腸棒到不行。
溫泉是一種生活方式
大家都知道北投，台北北邊的溫泉區。還行，有點觀光化，但還是值得去一趟。不過台灣到處都有溫泉，而且越深入越好。
烏來從台北搭公車四十分鐘，有泰雅族部落裡的溪邊溫泉。東北角的礁溪把溫泉水直接接進旅館房間——你可以在自己的浴室裡泡湯。綠島，東南海岸外的一座小火山島，有全世界僅三座的海底溫泉之一，你可以在午夜坐在裡面看太平洋上空的星星。
禮儀很簡單：泡之前先洗乾淨、保持安靜，在裸湯的公共浴場就放手去吧。沒人在意。
實用資訊
悠遊卡是在台灣旅行最讚的一件事。在任何便利商店加值，捷運、公車、火車、渡輪、YouBike、大部分便利商店消費都可以用。我曾經四天沒用過一次現金。
7-Eleven 和全家真的每個街區都有，而且是生命線。你可以繳帳單、買火車票、領包裹、印文件、花 70 元買一個還不錯的便當、加值悠遊卡。熱食區是真的好吃——飯糰、茶葉蛋、包子。
語言是唯一比較棘手的部分。台北以外英文標示驟降，四十歲以上的人大多英文有限。Google 翻譯的相機功能不可少。但我要強調：人們會不遺餘力地幫你。我在台南看著公車時刻表一臉困惑的時候，三個不同的人停下來問我需不需要幫忙，其中兩個人帶我走到正確的站牌。
預算：抓一天 40-60 美元（約新台幣 1,280-1,920 元），可以有舒適的中等旅行體驗。那是一間不錯的民宿或旅館（640-1,120 元）、三餐含一頓餐廳（320-480 元）、交通（160-260 元）、和一兩杯咖啡。住背包客床位加上只吃夜市的話還可以更低。
為什麼沒人在討論它
台灣從來不會出現在「亞洲必去目的地」的排行榜上，我想過為什麼。它沒有東南亞那種壯觀的廟宇群。它沒有日本的品牌知名度。它的海灘比不上泰國或菲律賓。它不夠便宜到能成為像越南那樣的背包客磁鐵。
它有的東西比較難拍照、也比較難行銷：一個運作得不可思議的社會、品質世界級但價格荒謬地低的食物、完美運作的基礎建設、以及真誠地、非交易性地友善的人。沒人試圖多收你錢。沒人在積極向你推銷行程。計程車錶永遠有跳。便利商店永遠有你需要的東西。一切就這樣安靜又有效率地運作著。
這是我旅行過最舒適的國家。不是最刺激的、不是最上鏡的、不是最便宜的。但最舒適、最歡迎人的、最容易融入節奏的。我去了兩個禮拜，整個回程的飛機上都在想什麼時候可以再來。
