南島に行かないところだった。元々の計画は北島で10日間、オークランドから帰国。ロトルアのホステルで出会った男に「旅で一番のミスをしようとしてるよ」と言われた。彼が正しかった。フライトを変更して、クライストチャーチでキャンパーバンを借りて、次の2週間、別の惑星なのか地球の理想化されたバージョンなのか決められない映画の中にいるような景色の中を走った。
ニュージーランドはロードトリップの国だ。バスや飛行機で都市間を移動もできるけど、それだと本質を見逃す。本質は道そのものにある。山がとんでもないことをしているから適当な展望台で車を止めたり、嘘みたいに青い川のそばに停車してテールゲートでサンドイッチを食べたり。それがこの旅だ。
キャンパーバンvsレンタカー
最初の本格的な決断がこれ。キャンパーバンならフリーダム・キャンピングができて、指定されたスポットに無料（またはほぼ無料）で夜を過ごせる。近くにホテルがあったら1泊$300はするような場所で目覚められる。レンタカーは初期費用は安いけど、毎晩宿泊費がかかる。
別の旅でどちらも試した。キャンパーバンの方がよかった。比較にならないくらい。宿泊費が節約できて、毎日の「今夜どこに泊まろう」のスクランブルがなくなって、朝6時にマウントクックがピンクに輝くプカキ湖の湖畔で目覚めることができる。ホリデイ・インでは起こらないことだ。
キャンパーバンのレンタルは1日約NZ$100〜200で、サイズと時期による。Jucy、Mighty、Britzが大手。Spaceshipや Lucky Rentalsなど小さめの業者はもっと安くて十分使える。12月か1月に行くなら早めに予約を——全部売り切れる。
重要な注意点：ニュージーランドのフリーダム・キャンピングにはルールがあって、年々厳しくなっている。ほとんどの無料スポットで駐車するには、認定されたセルフ・コンテインド車両（トイレと排水タンク付き）が必要。非セルフ・コンテインド車両は指定されたキャンプ場に限定される。CamperMateかRankersアプリをダウンロードしよう。国中のフリーダム・キャンピングスポット、ホリデーパーク、ダンプステーションが全部載っている。
左側通行
初めて左側通行で運転するなら、ニュージーランドは優しい練習場だ。街の外は交通量が少なく、道はよく整備されていて、キウイ（ニュージーランドの人）のドライバーは本当に礼儀正しい。1時間もすれば慣れる。
慣れるのに時間がかかるもの：一車線の橋。南島には何百もある。看板に優先権が示される。自分の側の矢印が小さければ、待つ。最初は混乱するけどすぐに自然になる。
道は予想以上にくねくねしている。地図上で2時間に見えるドライブが、山道を時速60kmで蛇行するから3時間かかる。Google Mapsの提案より多めの時間を見積もろう。天気も急変する。特に西海岸——晴天から横殴りの雨まで20分。
北島のハイライト
オークランド
オークランドは普通にいい。街だ。レストランはいいし、ナイトライフもそこそこ、港もきれい。でもニュージーランドに来た理由はこれじゃない。1日、せいぜい2日過ごしたら出発。スカイタワーは大きな展望台に期待する通りのもの。ポンソンビーとカランガハペ・ロードが一番いい食事とバーがある。
ロトルア
ここから面白くなる。ロトルアは硫黄の匂いがして、地面が蒸気を吹く地熱活動の上にある。ワイ・オ・タプは必見——ネオンカラーの池が並ぶ火山地帯で、加工写真みたいだけど本物。シャンパン・プールはオレンジと緑の水がある実在の場所で、目の前で見るまでマジで信じられない。
ロトルアはマオリ文化を体験するベストスポットでもある。タマキ・マオリ・ヴィレッジでは、地面で調理するハンギ・ディナー付きの夜の文化体験ができる。観光っぽいのは確かだけど、本物の誇りをもってやっていて、料理も美味しい。
トンガリロ・アルパイン・クロッシング
ニュージーランドで最高の日帰りハイキングであり、世界でも最高クラスのひとつ。火山地帯を19.4キロ横断する。エメラルドの湖、噴気、登るにつれてどんどんとんでもなくなっていく景色。6〜8時間かかるし、それなりの体力と装備が必要——山の天気は急に荒れる。タウポやナショナル・パーク・ヴィレッジなどの近隣の町からシャトルが出ている。
「ハイカーじゃないから」という人もスキップしないでほしい。やってよかったと思うはず。
コロマンデル半島
オークランドから車で2時間ほど東、コロマンデルは街を出たばかりとは思えない別世界。カセドラル・コーブは絵葉書の定番——白い砂浜の上に自然のロックアーチ。ホットウォーター・ビーチは本当に不思議で、干潮時に砂を掘ると地熱活動で温かい水が湧いてくる。シャベルを持って行くか、近くのサーフショップで借りよう。
南島（メインイベント）
はっきり言おう。南島がニュージーランドに行く理由だ。北島も素晴らしいけど、南島は全く別次元。1時間ドライブするたびに新しくて信じられないものが現れる。雪をかぶった山、ターコイズの氷河湖、誰もいないビーチ、熱帯雨林、フィヨルド。容赦なく美しい。
クイーンズタウン
自称「世界のアドベンチャーキャピタル」で、マーケティングは間違っていない。バンジージャンプ（商業バンジー発祥のカワラウ橋のAJ Hackett）、リマーカブルズの上でスカイダイビング、狭い峡谷をジェットボートで駆け抜ける——アドレナリンが出るものなら何でもある。
同時にニュージーランドで最も観光客が多い場所。忙しくて、高くて、お揃いのアドベンチャー会社ジャケットを着た外国人で溢れている。ファーグバーガーの行列はブロックの端まで回っている（バーガーはかなりうまいけど、45分待ちに見合うバーガーがあるかは疑問）。人混みなしでアクティビティを楽しみたいなら、ワナカを拠点にしてクイーンズタウンには日帰りで。
ワナカ
クイーンズタウンから45分、リラックス度は10倍くらい。ワナカは素晴らしい湖のほとりにあって、素晴らしいハイキング（ロイズ・ピークは汗だくになるけど報われる登り）があって、そこにいることを楽しむ余裕を与えてくれるペース。あの有名な湖の中の一本の木は写真で見るより小さいけど、町そのものは期待を裏切らない。
ミルフォード・サウンド
長いドライブの価値は十分ある。テ・アナウからミルフォード・サウンドへの道は、原生のブナの森を抜けて、今まで通った中で最もクールなトンネルのひとつ（ホーマー・トンネル、固い岩を掘って作った一車線の、ちょっと恐ろしいやつ）を通る。ミルフォード・サウンド自体はフィヨルドで、暗い水面からそそり立つ断崖、至る所に滝、時にはイルカ。ボートクルーズを予約しよう。年間180日以上雨が降って、地元の人は「雨の方がいい」と言う。滝が「すごい」から「正気じゃない」レベルになるから。
西海岸：氷河とホキティカ
西海岸は荒々しくて湿っていて、本当に遠い場所にいる感覚がある。フランツ・ジョセフ氷河とフォックス氷河が主な見どころ。氷河の先端までハイキングするか、ヘリコプターで氷河の上に降り立つこともできる。近年氷河はかなり後退していて、気候変動を実感させると同時に、見られるうちに見ておく理由でもある。
ホキティカは小さな町で、ゴージ（青緑の水がほとんど非現実的）とポウナム（グリーンストーン/翡翠）のワークショップに立ち寄る価値がある。パイを買って足を伸ばすのにいい場所。
エイベル・タスマン国立公園
南島の北端にあるエイベル・タスマンは、海沿いウォーキングの極致。金色の砂浜、透明な水、固有の森。日帰りウォーク、山小屋予約付きの数日間のトレッキング、あるいは海沿いをカヤックもできる。ウォータータクシーがトラック沿いの各ポイントに連れて行ってくれるので、距離をカスタマイズ可能。ニュージーランドの景色の全く違う味わいだ——トールキンというより地中海。
カイコウラ
東海岸の小さな町で、ホエールウォッチングで有名。マッコウクジラが年中いて、ボートツアーの成功率も高い。イルカもいて、冷たい水とウェットスーツに抵抗がなければ実際にダスキーイルカと泳げる。カイコウラはシーフードの名所でもある。路上スタンドのクレイフィッシュ（ロブスター）は高いけど忘れられない。
実用情報
予算。 ニュージーランドは安くない。現実的なバックパッカー予算はキャンパーバンレンタル、燃料、食事、アクティビティ込みで1日NZ$150〜200。燃料は高い——1リットル約NZ$2.80〜3.20——しかも長距離を走る。スーパーで自炊すれば大幅に節約できる。CountdownとNew Worldが主なチェーン。スーパーのローストチキン、パン、サラダでキャンパーバンディナーが約NZ$15。
時間。 両島で3週間が理想。2週間しかないなら、南島だけにしてクライストチャーチに飛ぶ。2週間で両島を急いで回ろうとすると、楽しむよりドライブしている時間の方が長くなる。
ホリデーパーク。 フリーダム・キャンピングができない時は、ホリデーパーク（Top 10やHoliday Acresなど）のキャンパーバンサイトが電源付きでNZ$20〜50。温かいシャワー、キッチン、ランドリー、場合によってはジャクジーも。豪華じゃないけど機能的で社交的。
ベストシーズン。 12〜2月が夏でピークシーズン。1月が最も混んで高い。11月と3月がショルダーシーズンで天気も良く混雑も少ない——これが僕のおすすめ。冬（6〜8月）はクイーンズタウンとワナカのスキーシーズンだけど、南島の道路は危険なことがある。
野生動物
野生のキウイ鳥にはたぶん会えない。夜行性で、臆病で、絶滅危惧種。ベストチャンスはキウイ保護区——ロトルアのが良い。見られるもの：南島の海岸沿いの岩の上でゴロゴロしているオットセイ（特にカイコウラ周辺）、ダニーデン近くのオタゴ半島のキガシラペンギン、ボートツアーに乗ればイルカ。
バードウォッチャーじゃなくても鳥は素晴らしい。トゥイとベルバードはメタリックで異世界のような鳴き声で、旅のサウンドトラックになる。ケア——高山オウム——はアーサーズ・パスの近くに駐車するとキャンパーバンを分解しようとする。頭がよくて、破壊的で、笑える。
正直な感想
ニュージーランドが過大評価されているものはゼロだ。世界で一番美しい国だと教えてくれた全員が正しかった。同時に、物価は高いし、都市以外の食事はまあまあ（パイとフィッシュ&チップスが多いけど、正直クセになる）、2週間では全然足りない。
でもドライブ。ドライブがすべてだ。カーブを曲がったら氷河に削られた川の渓谷が地平線まで広がっている。看板があるからじゃなくて、止まらずにはいられないから車を止める。湖のそばでバンの中で寝て、水面から立ち上る霧と名前も知らない山に囲まれて目覚める。
ニュージーランドはそういう場所だ。感動させようとしてこない。ただそこに在る。そしてそれで十分すぎる。
