台北桃園空港に着陸したとき、混乱を覚悟していた。その直前まで中国本土に1ヶ月いて、何もかもがシンプルじゃなかった -- VPN、現金オンリーの店、中国の電話番号がないと使えないアプリ。台北に降り立って20分以内に、高速の無料WiFiに繋がり、清潔な空港MRTでEasyCardをタッチして、ぴったり時刻通りに到着した電車で市内に向かっていた。ふと思った。なんで誰もこの場所のことを話さないんだろう？
その感覚は最後まで消えなかった。台湾での2週間、圧倒的な印象はこうだった。誰かが旅しやすいように特別に設計した国があって、でもそれを誰にも伝え忘れている。
食がすべて
はっきり言う。台湾はアジアで最高の食文化を持っているかもしれない。タイと日本がある中でそれは大胆な主張だとわかっているけど、聞いてほしい。
台湾のナイトマーケットは観光客向けのギミックじゃない。みんなが夕食を食べる場所だ。どの地区にもマーケットがあり、地元の人が毎晩来る。つまり、美味しくなければ店は潰れる。台北の饒河夜市で、同じ屋台で20年以上胡椒餅を作り続けている女性を見た。火曜の夜9時に40人の行列。胡椒餅は約50元（約230円）。 このクオリティとこの値段の比率に、脳がバグった。
牛肉麺は国民食で、台湾人なら誰もがベストの店に持論がある。国中で30杯は食べた。一番美味しかったのは永康街の名もない店。カウンターと包丁を持ったおばさんと、この世の始まりから煮込んでるんじゃないかと思うほどのスープだけ。牛肉麺は大体150〜200元（約690〜920円）。
朝ごはん文化は独立した段落を割く価値がある。台湾には専門の朝食屋がある。カフェでもチェーンでもなく、朝6時に開いて11時に閉まる小さな店舗。蛋餅（卵クレープ）、豆漿（甘いのと塩辛いのがあって、塩味は衝撃的にうまい）、油条（揚げパン）、飯糰（おにぎり）。フルブレックファストで約50〜80元（約230〜370円）。 毎朝、地元でまずいコーヒー1杯に払う値段以下で、王様のような朝食を食べていた。
そう、鼎泰豊は台湾発祥で、信義の本店は行く価値がある。でも正直に言うと、ミシュランの星がない50軒のローカル小籠包の店が同じくらい美味しくて半額だ。鼎泰豊信仰は、話を聞いた台湾人をいつも不思議がらせていた。
ガイドブックの先の台北
台北101と故宮博物院は悪くない。行きたきゃ行けばいい。でもこの街の本当の個性は、ほとんどの観光客が足を踏み入れない地区にある。
大稻埕（ダイダオチェン）は川の近くの旧貿易地区で、伝統的な漢方薬局、茶屋、日本統治時代から営業している布地屋が並ぶ。若い起業家が築100年の建物にコーヒーロースターやデザインスタジオを開き、ゆっくりとリノベーションが進んでいる。平日の朝に大稻埕を歩く。お年寄りが外で将棋を指し、乾物の匂いが開け放たれた店先から漂ってくる。観光コースのどこよりも「本物の台北」を感じた。
コーヒー文化に驚いた。台北はメルボルンやポートランドに本気で匹敵するスペシャルティコーヒーシーンを持っている。元アパートを改装した小さなロースター、国際大会経験のあるバリスタ、聞いたこともない農園のシングルオリジン豆。中山区で、元美容院だった場所で営業している店を見つけた。席は4つ、メニューなし、オーナーが好みのフレーバープロファイルを聞いて何か作ってくれる。スペシャルティコーヒーは120〜180元（約550〜830円）。
陽明山国立公園はダウンタウンからバスで30分。温泉、火山の噴気孔、まるで別の国にいるようなハイキングトレイルがある。雨の水曜日に行ったら、トレイルを完全に独り占めできた。
台北の外へ
高速鉄道は本当に素晴らしい。台北から台中まで47分、約700元（約3,220円）。 台北から台南まで約90分。台北から高雄まで96分。2時間以内で国を横断できる電車が、いつも時刻通りで、ピカピカに清潔。
台湾の魂を理解したい人に勧めるなら台南だ。島で最も古い街で、かつての首都で、食の首都。お寺はいたるところにある -- 修復された観光寺院ではなく、おばあちゃんが毎朝お線香を焚く現役のお寺。通りはもっと狭く、もっと古く、もっと入り組んでいる。ペースが遅い。道を読むのを手伝おうとする人が何人も声をかけてきた。ある寺の管理人は、媽祖廟の歴史を30分かけて案内してくれた。誇りに思っていて、他にやることもないから。
日月潭はきれいだけど、正直、中部台湾では一番観光地っぽい場所。台中にいるなら、レインボービレッジの方がちょっと寄るには面白いし、周辺の田園風景はサイクリングに最高。高雄は工業港湾都市からの再発明に成功していて、駁二芸術特区、再開発されたウォーターフロント、ストックホルム以外で見た中で最も印象的な地下鉄駅がある。
東海岸
ここで台湾は「いい国」から別次元に変わる。太魯閣（タロコ）峡谷は大理石の峡谷で、崖の面に道路が彫り込まれていて -- ストレートに言う -- 世界中で見た中で最もドラマチックな景色の一つだ。花蓮駅からの太魯閣バスはシャトルパスで1日約250元（約1,150円）で無料。 早めに行くこと。メインのトレイルは正午には混む。
でも本当のおすすめは、スクーターを借りて花蓮から台東への海岸道路を走ること。ほとんどの観光客は花蓮から台北に飛んで帰り、南東の海岸線をまるごと見逃す。道路は太平洋の上の崖に沿い、小さな先住民族の集落を通り抜け、交通量はほとんどない。道端でアミス族の女性が炭火で猪肉ソーセージを焼いている屋台に立ち寄った。彼女は中国語があまり上手くなく、僕はアミス語がまったくわからず、笑顔と指差しでコミュニケーションした。あのソーセージは最高だった。
温泉は生活の一部
北投は誰でも知っている。台北北部の温泉街。悪くないけど、ちょっと観光地化している。それでも行く価値はある。でも台湾は至るところに温泉があって、奥に行けば行くほどよくなる。
烏来は台北からバス40分の、先住民タイヤル族の集落にある川沿いの温泉。礁渓は北東海岸にあり、ホテルの部屋に直接温泉が引かれている -- バスルームで入浴できる。緑島は南東沖の小さな火山島で、世界に3つしかない海底温泉の一つがあり、真夜中に太平洋の星を眺めながら浸かれる。
マナーはシンプル。浸かる前に体を洗う。静かにする。混浴なしの公衆浴場では、覚悟を決めて入る。誰も気にしない。
実用情報
EasyCardは台湾旅行で最高のもの。コンビニでチャージすれば、すべてのMRT、すべてのバス、すべての電車、フェリー、シェアサイクル、そしてほとんどのコンビニの買い物に使える。4日間現金を使わずに過ごしたこともある。
セブン-イレブンとファミリーマートは文字通りどのブロックにもあり、命綱だ。公共料金の支払い、電車の切符購入、荷物の受け取り、書類の印刷、70元（約320円）でまともな弁当、EasyCardのチャージ。ホットフードコーナーは本当に美味しい -- おにぎり、煮卵、肉まん。
言語は唯一のトリッキーな部分。台北を出ると英語の表記が急に減り、40歳以上のほとんどの人は英語が限定的。Google翻訳のカメラ機能は必須。でも強調したい：みんなが助けようとしてくれる。台南でバスの時刻表を見て困った顔をしていたら、3人の人が手助けを申し出て、うち2人は正しいバス停まで一緒に歩いてくれた。
予算：快適な中級旅行で1日$40〜60（約6,000〜9,000円）を見込もう。 まともなゲストハウスかホテルが$20〜35（約3,000〜5,250円）、レストランでの食事1回を含む3食が$10〜15（約1,500〜2,250円）、交通費が$5〜8（約750〜1,200円）、コーヒー1〜2杯。ドミトリーとナイトマーケットの食事だけならもっと安くできる。
なぜ誰も話題にしないのか
台湾は「アジアのトップ旅行先」リストに入らない。その理由を考えてみた。東南アジアのような劇的な寺院群がない。日本のようなブランド力がない。タイやフィリピンに匹敵するビーチがない。ベトナムのようなバックパッカーを引きつける安さがない。
台湾にあるのは、写真に撮りにくく売りにくいものだ。信じられないほど機能する社会、驚くほど安い世界レベルの食事、完璧に動くインフラ、そして見返りを求めない本物の優しさを持つ人々。誰もぼったくろうとしない。誰も押し売りしてこない。タクシーのメーターは必ず動く。コンビニには必ず必要なものがある。すべてが静かに、効率的に機能している。
今まで旅した中で最も快適な国だ。最もエキサイティングでも、最もフォトジェニックでも、最も安くもない。でも最も快適で、最もウェルカミングで、最もリズムに乗りやすい国。2週間の予定で行って、帰りの飛行機の中ずっと、いつまた来られるか考えていた。
